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H.J. Eysenck nació en Alemania el 4 de marzo de 1916. Emigró a Inglaterra en 1934 
dónde continuó su educación y recibió su licenciatura en psicología de la 
Universidad de Londres en 1940. 
 
Durante la Segunda Guerra Mundial, asistió como psicólogo en la emergencia de un 
hospital, donde investigó sobre la exactitud de los diagnósticos psiquiátricos. Los 
resultados de estas investigaciones le conducirían a librar un antagonismo durante 
toda su vida hacia la corriente principal de la psicología clínica. 
 
Después de guerra, fue profesor de la Universidad de Londres, compaginándolo con 
su inclusión como director del departamento de psicología del Instituto de 
Psiquiatría, asociado al Bethlehem Royal Hospital. 
 
Es uno de los psicólogos más prolíficos en la actualidad y representa fielmente a la 
tradición diferencialista inglesa. Defiende con vehemencia la aplicación de la 
metodología hipotético-deductiva al estudio de las diferencias individuales, así como 
el papel relevante de éstas en la Teoría Psicológica. Mediante la aplicación conjunta 
de las técnicas correlacionales y experimentales, ha intentado integrar diferentes 
modelos explicativos del comportamiento para la comprensión de las diferencias 
individuales. Sus principales áreas de trabajo son la personalidad y el temperamento 
(desde la tradición constitucionalista de las tipologías griegas), la psicología clínica 
(sintetizando psicología de los rasgos con psicología del aprendizaje y terapia de 
conducta), la psicopatología, la inteligencia, las actitudes, la conducta sexual, la 
criminología, la genética de la conducta y los estudios sobre el hábito de fumar. 
 
Su planteamiento, marcadamente psicobiológico, aproxima la psicología a las 
ciencias naturales. Es reacio a incorporar en sus modelos la psicología cognitiva 
actual y mantiene unas posiciones, en el plano de la comprensión de las 
capacidades cognitivas, muy cercanas a las de su maestro, Spearman. Otra 
característica que se destaca en H.J. Eysenck es su capacidad para estimular 
trabajos innovadores en otros investigadores, y combinar la tradición de la 
psicología occidental europea y americana con la oriental proveniente de países 
como Rusia y Polonia. 
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En su extensísima labor científica y académica se ha ocupado de desarrollar teorías 
sobre la personalidad, la inteligencia, la psicología clínica, la criminología y muchos 
otros campos de la psicología. Lector infatigable, escritor prolífico, investigador 
original, maestro de numerosos especialistas y constante polemista, defendió 
siempre una visión científica de la psicología y de su práctica profesional. 
 
Eysenck ha escrito 75 libros y aproximadamente 700 artículos, algo que le ha 
establecido como uno de escritores más prolíficos en psicología. Entre sus muchas 
obras se destacan: "Las bases biológicas de la personalidad"; "Sexo y 
personalidad"; "Inteligencia: la lucha de la mente". "Dimensión de la personalidad", 
"Descripción y medida de la personalidad", "La psicología de la política", "Usos y 
abusos de la pornografía", "La dinámica de la ansiedad y la histeria", "Conozca su 
propio coeficiente de inteligencia", y "Hechos y ficciones de la Psicología". Como 
psicólogo se enfrenta a la mitología de Freud y sus discípulos en "Decadencia y 
caída del Imperio Freudiano" que aquí presentamos. Son muy interesantes también 
sus incursiones en el campo de la Etnología, habiendo causado un gran impacto, 
sus obras "La Desigualdad del Hombre" y "Raza, Inteligencia y Educación". 
 
Se retiró en 1983 y continuó escribiendo hasta su muerte el 4 de septiembre de 
1997. 
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Prólogo 
 
Este es un libro sobre Sigmund Freud y el psicoanálisis. Hay muchos libros de esos, 
y el lector puede justamente exigir saber por qué a él o a ella se le pide que pague 
su buen dinero para comprar uno nuevo, y gaste un tiempo precioso leyéndolo. La 
respuesta es muy simple. La mayoría de los libros sobre este tema han sido escritos 
por psicoanalistas, o, por lo menos, por seguidores del movimiento freudiano; son, 
por lo tanto, acríticos, hacen caso omiso de teorías alternativas, y han sido escritos 
más como armas para una guerra de propaganda que como evaluaciones objetivas 
del psicoanálisis. Hay, por supuesto, excepciones a esta regla, y algunas de las más 
notables de ellas se mencionan en la bibliografía al final de este libro. Nuevos libros 
importan-tes corno los de Sulloway, Ellenberger, Thorntorn, Rillaer, Roazen, 
Frornkin, Timpanaro, Gruenbaum, Kline y otros, son densos y altamente técnicos; 
son de un gran valor para el profesional estudioso, pero no pueden ser 
recomendados a los lectores no profesionales que traten de saber qué ha 
descubierto la investigación moderna sobre la verdad o la falsedad de las doctrinas 
freudianas. Pero en beneficio de los lectores que deseen comprobar por sí mismos, 
me he referido en el texto a los principales autores históricos que se han ocupado 
cuidadosamente de la evidencia y han hecho cumplido detalle de lo que 
efectivamente sucedió, con referencia especial a acontecimientos fácticos, así como 
a publicaciones y a otras pruebas disponibles. 
 
Este libro, pues, se basa inevitablemente en los conocimientos de las personas 
antes mencionadas, y en los muchos otros cuyos trabajos han sido consultados. No 
obstante, constituye algo especial al reunir material que cubre una amplia gama de 
asuntos dentro del campo general del psicoanálisis: la interpretación de los sueños, 
la psicopatología de la vida diaria, los efectos de la psicoterapia psicoanalítica, la 
psico-historia y la antropología freudianas, el estudio experimental de los conceptos 
freudianos, y muchos más. He tratado de hacerlo de una manera no técnica, para 
hacer el libro accesible a los lectores que tengan sólo un conocimiento somero del 
psicoanálisis freudiano y no posean unos fundamentos profesionales de psicología o 
antropología. 
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Hubiera sido más fácil escribir un libro cinco veces mayor y lleno de argot técnico, 
pero he comprobado que era una experiencia saludable tratar de reducir esta 
riqueza de material a los confines de un libro corto y no técnico. El esfuerzo 
requerido para llevarlo a cabo ha liberado a mi mente de muchos prejuicios, y estoy 
agradecido a los muchos expertos cuyas obras he consultado, por haberme 
ayudado a aclarar enigmas y paradojas que me habían creado numerosas 
dificultades antaño. 
 
He dado muchas conferencias sobre los diversos temas contemplados en este libro, 
y todos han sido invariablemente presentadas como «polémicas». Paralelamente, 
no dudo de que los críticos llamarán a este libro «polémico», pero es un tipo de 
evaluación con el que no puedo estar de acuerdo. He tratado de trabajar con hechos 
constatados, y añadir tan pocos comentarios e interpretaciones como me ha sido 
posible. Las conclusiones pueden ser «polémicas» por no concordar con aserciones 
previas que fueron hechas sin el beneficio de la investigación más reciente, pero ello 
no las convierte en litigiosas. Simplemente significa que nuestro conocimiento ha 
progresado, que nuestra comprensión ha avanzado, y que recientemente han sido 
descubiertos hechos que arrojan una luz nueva sobre Freud y el psicoanálisis. 
 
Una buena parte de esta nueva evidencia es altamente crítica a propósito de 
afirmaciones hechas por Freud y sus seguidores, y, tal como sugiere el título de este 
libro, el resultado inevitable ha sido una decadencia de la influencia de la teoría 
freudiana, y de la estima en que se tenía al psicoanálisis. Que tal decadencia se ha 
producido puede ser difícilmente puesto en duda por quienquiera que esté 
familiarizado con el presente clima de opinión entre los psiquiatras (doctores 
cualificados y especializados en el estudio médico de los desordenes mentales) y 
los psicólogos (graduados en el estudio científico de la conducta humana), así como 
entre los filósofos, antropólogos e historiadores, en los Estados Unidos y en el Reino 
Unido. Esta desilusión no ha avanzado tanto, hasta el momento, en Sudamérica, 
Francia y unos pocos países más, que continúan firmemente apegados a conceptos 
y teorías pasados de moda. No obstante, incluso ahí están empezado a aparecer las 
dudas, y gradualmente irán siguiendo a Norteamérica e Inglaterra. 
 
Al ocuparme de la obra de Freud, lo he hecho exclusivamente desde el punto de 
vista científico. A muchos, esto les podrá parecer demasiado estricto. Tal vez 
afirmen que la contribución de Freud ha sido más a la hermenéutica -la 
interpretación y significado de los sucesos mentales- que el estudio científico de la 
conducta humana. Otros insistirán en la importancia social y literaria de la obra de 
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Freud, o le considerarán un profeta e innovador, un hombre que cambió nuestras 
costumbres sexuales y sociales y que, como Moisés, nos condujo a un nuevo 
mundo. 
 
Puede decirse que Freud encaje, tal vez, en todos estos diferentes papeles, pero yo 
no estoy cualificado para ocuparme de ello. Para juzgar la importancia de los 
profetas, los innovadores, o las figuras literarias, se requiere un profundo 
conocimiento de la Historia, la Sociología o la Literatura y la Crítica Literaria. Yo no 
puedo pretender poseerlo, y por consiguiente no voy a tratar de tales aspectos de 
las aportaciones de Freud. 
 
Tengo, no obstante, algo que decir sobre la objeción de que Freud debería ser 
considerado no como un científico de la especie ordinaria sino más bien como el 
originador y figura principal del movimiento hermenéutico. Tal argumento hubiera 
sido rechazado de plano por el mismo Freud, quien dijo lo siguiente: 
 
Desde el punto de vista de la ciencia debemos necesariamente hacer uso de 
nuestros poderes críticos en ese sentido, y no tener reparos en rechazar y negar. Es 
inadmisible declarar que la ciencia es un campo de la actividad intelectual humana, 
y que la religión y la filosofía son otros campos por lo menos tan valiosos, y que la 
ciencia no tiene que interferir en las otras dos, y que todas tienen igual derecho a 
reclamar ser consideradas como verdaderas, y que cada uno es libre de escoger de 
dónde extraerá sus convicciones y en qué situará sus creencias. Tal actitud es 
considerada particularmente respetable, tolerante, liberal y exenta de estrechos 
prejuicios. Desafortunadamente, esto no es defendible: conlleva todas las 
cualidades perniciosas de una WeItanschauung anticientífica, y en la práctica viene 
a ser la misma cosa. El hecho desnudo es que la verdad no puede ser tolerante y no 
puede admitir compromisos o limitaciones; que la investigación científica considera 
como propio todo el campo de la actividad humana, y debe adoptar una actitud 
crítica y sin compromisos hacia cualquier otro poder que trata de usurpar una parte 
de sus dominios. 
 
No puedo por menos que estar de acuerdo con estos sentimientos. Muestran, igual 
que otros muchos párrafos escritos por Freud, que él se proponía ser un científico 
en el sentido tradicional; sus seguidores que ahora desean de la importancia de la 
ciencia y reivindican para él un lugar situado entre la filosofía y la religión, le hacen 
un flaco favor. Freud, como Marx, a menudo se lamentó de la falta de comprensión 
mostrada por sus seguidores y, otra vez como Marx, que aseguraba que él «no era 
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marxista», afirmó que él «no era freudiano». Freud habría considerado estas 
tentativas de negarle la consideración de científico y derivarle hacia el cul-de-sac 
hermenéutico, como una traición. Yo he preferido juzgar a Freud por sus propios 
criterios confesados, y ocuparme de su trabajo como una contribución a la ciencia. 
 
Al hacerlo así, quiero dejar un punto bien claro. Al ocuparme en juzgar a Freud 
como un científico, y al psicoanálisis como una contribución a la ciencia, ni siento 
ningún deseo de denigrar al arte, la religión ni ninguna otra de las formas de la 
experiencia humana. Siempre he considerado el arte como algo de la máxima 
importancia, y no puedo imaginar una vida sin poesía, música, teatro o pintura. 
Paralelamente, reconozco que para muchos la religión es de suma importancia, y 
mucho más relevante para sus vidas que la ciencia o el arte. Pero reconocer esto no 
es decir que la ciencia es lo mismo que el arte y la religión; las tres tienen sus 
funciones en la vida, y nada se gana fingiendo que no hay diferencias entre ellas. 
 
La verdad que el poeta escribe no es la verdad que el científico reconoce, y la 
identificación poética de la verdad con la belleza está, en esencia, desprovista de 
significado. Puede haber muchas conexiones entre esta verdad poética y la 
hermenéutica, pero para el científico la verdad es la aserción de generalizaciones 
demostrables de validez universal, sujetas a pruebas y experimentos. Esto queda 
muy lejos de la verdad poética, o la verdad de la música, la pintura y el teatro. De la 
primera es de la que se ocupaba Freud, y es por tales criterios por los que él debe 
ser juzgado. 
 
Permítaseme ilustrar la diferencia entre la verdad poética y la verdad científica. 
Cuando Keats escribe sobre el Ruiseñor, Tennyson sobre el Aguila, Poe sobre el 
Cuervo, no están intentando duplicar el trabajo del zoólogo. En cada caso el poeta 
se ocupa de «la emoción recordada en tranquilidad»; es decir, de una reacción 
personal, emocional, ante ciertas experiencias. Introspectivamente, sin duda, esas 
experiencias son reflejadas verdaderamente, pero esta es una verdad individual, no 
universal; una verdad poética, no científica. 
 
Esta distinción es aplicable a una creencia, compartida por muchos, de que los 
escritores saben más acerca de la naturaleza humana que los psicólogos, y que 
Shakespeare, Goethe o Proust eran mejores psicólogos de Wundt, Watson o 
Skinner. De nuevo tropezamos aquí con la división entre verdad individual y verdad 
universal. Cuando Elizabeth Barrett Browning nos dice que «la tristeza sin 
esperanza es desapasionada», ¿es ello conciliable con la experiencia del psiquiatra 
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sobre pacientes depresivos?. Cuando Shakespeare dice que la bebida «provoca y 
desmotiva» la lascivia -provoca el deseo pero impide su realización-, ¿es esto, de 
hecho, cierto?. El psicólogo haría preguntas embarazosas, por ejemplo: ¿esto es así 
en función de la cantidad de alcohol consumida, o del tipo de alcohol, o su 
concentración, o acaso es debido a la mezcla de las bebidas?», etcétera. O llevaría 
a cabo experimentos para demostrar que una bebida placebo (no alcohólica), 
consumida en condiciones en que el sujeto cree que ha bebido alcohol, tiene 
prácticamente el mismo efecto que el alcohol en sí mismo, alternativamente, podría 
demostrar que los efectos del alcohol dependen mucho de las circunstancias 
sociales: ¿fue consumido en una tertulia, o por un bebedor solitario?. Podría 
demostrar que los extrovertidos y los introvertidos reaccionan de ma-nera 
completamente diferente ante la bebida. Las palabras de Shakespeare contienen 
una verdad, pero sólo una verdad parcial. 
 
¿En qué sentido podemos decir que Otelo es el protagonista universal de la persona 
celosa, Falstaff del timador, o Romeo del amante?. Todos ellos son individuos que 
contienen su verdad individual, pero es una verdad que no generaliza. Una vez leído 
esté libro, preguntaros a vosotros mismos a quién iríais a pedir consejo si tuvierais 
que tratar con un niño difícil, o con un enurético, o con un lavador de manos 
obsesivo-compulsivo... ¿a Shakesperare, Goethe, Proust, o al conductista que 
prácticamente garantizaría la curación en unos pocos meses?. Hacer la pregunta 
equivale a responderla. Esta clase de problemas prácticos no son asuntos del poeta, 
de la misma manera que la descripción poética de las emociones o el bosquejo de 
un carácter individual notable no son asuntos del psicólogo. Los creyentes en la 
hermenéutica tratan, en vano, de colmar esta brecha, pero la brecha existe. 
 
Para el científico, dos visiones de la verdad son particularmente importantes. La 
primera de ellas es el criticismo informado y constructivo. Nada es más valioso para 
el científico practicante que ver sus teorías y puntos de vista debatidos y criticados 
por sus pares. Si las críticas son infundadas, sabe que sus teorías sobrevivirán. Si 
están bien fundamentadas, entonces sabe que deberá cambiar sus teorías, o 
incluso abandonarlas. La crítica es la sangre vital de la ciencia, pero el psicoanalista, 
y en particular el mismo Freud, se han opuesto siempre a cualquier forma de crítica. 
La reacción más corriente ha consistido en acusar al crítico de « resistencias » 
psicodinámicas, procedentes de complejos de Edipo no resueltos y de otras causas 
similares; pero esto no es una buena réplica. Sean cuales fueren los motivos del 
crítico, los puntos que él suscita deben ser juzgados en términos de su relevancia 
fáctica y de su consistencia lógica. El uso del argumentum ad hominem como réplica 
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a la crítica es el último recurso de los que no pueden responder con hechos a las 
críticas, y no es tomado en serio en los debates científicos. 
 
Recíprocamente, la misma arma ha sido usada para criticar al mismo Freud. Así, 
algunos críticos han sugerido que el psicoanálisis es una especie de teoría 
esencialmente judía y que al elaborarlo Freud lo extrajo de su origen y educación 
judíos. No puedo juzgar si este argumento es verdadero o no, pero es 
esencialmente irrelevante. Las teorías de Freud deben ser comprobadas mediante 
la observación y el experimento, y su verdad o falsedad determinada objetivamente; 
su trasfondo judío no influencia esta comprobación en absoluto. Históricamente y 
biográficamente el trasfondo de Freud puede tener su interés, pero desde el punto 
de vista de la verdad, no lo tiene. El caso puede ser diferente en lo que se refiere a 
la enfermedad neurótica del mismo Freud, y su trasfondo en sus relaciones con su 
padre y su madre. Es cierto que él basó su teoría del conflicto de Edipo en sus 
propias experiencias infantiles, y esto es importante y relevante para enjuiciar su 
teoría. Como voy a demostrar, la contribución de Freud está ligada a su 
personalidad de una manera especial, y esta relación requiere ser discutida, aun 
cuando en última instancia la verdad de sus teorías no dependa de sus orígenes. 
 
El mismo argumento se aplica a recientes publicaciones que sugieren que Freud 
alteró conscientemente sus teorías, no porque fueran falsas, sino porque podían 
provocar hostilidad. Este es el meollo del libro de J. M. Masson, titulado «Freud: El 
ataque a la Verdad». Masson tuvo acceso a los archivos de Freud y basándose en 
la correspondencia de éste con Fliess arguyó que Freud, conscientemente, suprimió 
lo que le constaba era cierto sobre las agresiones sexuales a los niños, falseando 
deliberadamente sus propios documentos clínicos y los testimonios de sus 
pacientes, inventando, en cambio, las nociones de las "fantasías sexuales” 
traumáticas y los impulsos edípicos. Según Masson, Freud inició así su «inclinación 
al abandono del mundo real que... se encuentra en la raíz de la actual esterilidad del 
psicoanálisis y de la psiquiatría en todo el mundo». 
 
Masson puede tener razón, pero ciertamente el argumento no es lo bastante fuerte 
para demostrar este punto, y en cualquier caso los motivos de Freud no tienen 
realmente nada que ver con la verdad o falsedad de sus teorías. La teoría original 
de la « seducción » no es más verdadera que la última teoría de la «fantasía». 
Ambas deben ser juzgadas en términos de hechos conocidos, estudios empíricos y 
experimentos, no en términos hipotéticos por parte de Freud. 
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La segunda gran arma en el argumentarium del hombre de ciencia es la 
presentación de hipótesis alternativas. Es en verdad muy raro que la ciencia se 
enfrente a una situación en la que haya una explicación obvia a un fenómeno dado; 
generalmente hay varias explicaciones posibles, y el experimentador debe designar 
pruebas empíricas para decidir entre ellas. Los experimentos cruciales pueden ser 
raros en la historia de la ciencia, pero la permanente tentativa de decidir entre 
teorías alternativas es un elemento esencial en el progreso científico. Aquí, también, 
los psicoanalistas y particularmente el mismo Freud, han sido siempre hostiles y 
negativos en su actitud. En vez de agradecer las hipótesis alternativas, tales como 
las asociadas con Pavlov y las doctrinas de los reflejos condicionados, simplemente 
han rehusado reconocer la existencia de tales hipótesis, sin discutirlas nunca 
seriamente ni presentar pruebas que permitieran decidir qué teoría pudiera explicar 
mejor los hechos. A pesar de la limitada extensión de este libro he tratado de 
indicar, cuando lo he considerado relevante, la existencia de teorías alternativas a la 
freudiana, aduciendo pruebas que puedan sugerir qué teoría sería más adecuada en 
relación a los hechos establecidos. No obstante, la continua hostilidad de los 
freudianos a toda clase de crítica, por bien documentada que estuviere, y a la 
formación y existencia de teorías alternativas, por bien fundadas que fueren, no 
habla demasiado bien del espíritu científico de Freud y sus seguidores. Para 
cualquier juicio sobre el psicoanálisis como disciplina científica, estos puntos deben 
constituir una fuerte prueba contra su aceptación. 
 
Hay un argumento contra el status científico del psicoanálisis, aducido a menudo por 
filósofos de la ciencia como Karl Popper, que creo se equivoca y no debería ser 
tomado en serio. Popper proponía distinguir entre ciencia y pseudo-ciencia en 
términos de su criterio de «falseabilidad»; en otras palabras, la ciencia es definida 
en términos de su capacidad para formular hipótesis compro-bables que pueden ser 
falsificadas por los experimentos o la observación. Popper cita como ejemplos de 
pseudociencias el psicoanálisis, el marxismo y la astrología, y argumenta que 
ninguna de ellas ha podido presentar hipótesis comprobables. Hay, ciertamente, 
muchas dificultades en presentar buenas pruebas de las teorías en cuestión, pero 
no son mayores que las que se podrían usar para encontrar experimentos que 
demostraran la exactitud de la teoría de la relatividad de Einstein. Nadie que esté 
familiarizado con el psi-coanálisis, el marxismo o la astrología puede poner en duda 
de que los tres hacen aserciones y predicciones que pueden ser experimentalmente 
comprobadas, y yo demostraré, en posteriores capítulos que, por lo que se refiere al 
psicoanálisis, por lo menos, la objeción de Popper no sirve. También demostraré 
que cuando las teorías freudianas son sometidas a tests experimentales o de 
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observación, los resultados no las corroboran; no pasan el examen. Claramente, 
pues, esas teorías son falseables, y si tal fuera, en verdad, el crite-rio adecuado 
para discernir entre una ciencia y una pseudociencia, entonces el psicoanálisis, 
indudablemente, debiera ser considerado una ciencia. Modernos filósofos de la 
ciencia, como Adolf Gruenbaum, han aludido a la irrelevancia del criterio de Popper 
con respecto al psicoanálisis, y han sugerido que las insuficiencias lógicas de la 
teoría de Freud y su incapacidad para generar el respaldo de los hechos, son 
razones mucho más convincentes para considerar el psicoanálisis como una 
pseudo-ciencia más que como una ciencia. 
 
Las críticas hechas a Freud se extienden, por supuesto, y en términos aún más 
severos, a sus muchos discípulos, como Jung y Adler, que se separaron de él y se 
«instalaron» por su cuenta. La mayoría de ellos, de hecho, abandonó la pretensión 
freudiana del rigor científico y el determinismo y se acogió, como Jung, a un franco 
misticismo. En este libro, empero, me he concentrado principalmente en Freud y sus 
enseñanzas. 
 
Una advertencia debe formularse a este respecto. Se ha dicho, a veces, que las 
teorías freudianas no requieren pruebas científicas de la clase ordinaria, porque 
encuentran su corroboración «en el sofá». Como Gruenbaum ha demostrado, este 
argumento es inaceptable, para los que lo propugnan permanece insoluble el 
problema de decidir entre muy diferentes teorías, todas las cuales pretenden ser 
corroboradas de ese modo. ¿Cómo, sin experimentos adecuadamente controlados, 
podríamos escoger entre las diversas teorías «dinámicas» que se nos ofrecen?. 
¿Debemos, acaso, fiarnos de una especie de subasta holandesa, o de una elección 
tipo «bufete» de lo que a nosotros nos guste?. Esto constituiría el abandono 
completo de toda la ciencia, y la simple existencia de tantas teorías diferentes hace 
aún más importante hallar métodos de comprobación de la verdad de las mismas de 
acuerdo con criterios propiamente científicos. 
 
¿Cuál es, esencialmente el contenido de la contribución de Freud?. Para decirlo en 
pocas palabras, se admite en general que el psicoanálisis presenta tres aspectos. 
En primer lugar, es una teoría general de la psicología. Pretende ocuparse de 
cuestiones de motivación, personalidad, desarrollo infantil, memoria y otros aspectos 
importantes de la conducta humana. Se sostiene a menudo (y no sin buenas 
razones para ello) que el psicoanálisis se ocupa de asuntos que son importantes e 
interesantes, pero de una manera no científica, mientras que la psicología 
académica trata de manera científica materias que la mayoría de la gente considera 



 

 13 

esotéricas y desprovistas de interés. Esto no es completamente cierto; la psicología 
académica también estudia la personalidad, las motivaciones, la memoria y otros 
temas similares, pero indudablemente lo hace de una manera menos «interesante» 
que Freud. 
 
En segundo lugar, el psicoanálisis es un método de terapéutica y tratamiento. En 
verdad, así es como se originó, cuando Freud colaboró con un amigo, Josef Bretier, 
para curar a una paciente supuestamente histérica, Anna O. Como veremos 
después, Anna O no era, de hecho, un paciente psiquiátrico; sufría una grave 
enfermedad física, y la supuesta «cura» no fue tal cura en absoluto. No obstante, es 
como sistema de terapéutica y tratamiento como el psicoanálisis se ha dado tan 
ampliamente a conocer, y como este sistema depende muchísimo de la teoría 
general de la psicología abrazada por los seguidores de Freud, el éxito o el fracaso 
de este método de tratamiento es extremadamente importante, tanto desde un punto 
de vista teórico como práctico. 
 
En tercer lugar, el psicoanálisis debe ser considerado como un método de encuesta 
e investigación. El mismo Freud, en un principio entusiasta sobre las posibilidades 
de sus métodos de tratamiento, se fue volviendo más y más escéptico, y finalmente 
consideró que él sería recordado más como el iniciador de un método de 
investigación de los procesos mentales que como un gran terapeuta, Este método 
de investigación es el de la libre asociación, en el que se empieza por una palabra, o 
un concepto, o una escena, que puede proceder de un sueño, o de un determinado 
lapsus de la lengua o la pluma, o de cualquier otra fuente. El paciente o sujeto 
empieza, así, con una cadena de asociaciones que, según Freud, conducen 
invariablemente a áreas de interés e incumbencia, y frecuentemente a un material 
inconsciente vital para la comprensión de la motivación del sujeto, y crucial para la 
inauguración de un método de terapia apropiado. En realidad, como veremos el 
método fue iniciado por Sir Francis Galton, que reconoció sus poderes mucho antes 
que Freud; ciertamente, el método tiene algo de positivo pero es tremendamente 
débil el punto de vista científico, por razones que serán expuestas después. 
 
La psicología presentada por Freud ha sido a menudo comparada a un sistema 
hidráulico, conduciendo energía de una a otra parte de la psique, como la hidráulica 
distribuye el agua. Esta analogía más bien victoriana es seguida sin desmayo por 
Freud, aunque ciertamente no esté de acuerdo con lo que sabemos acerca del 
modo de operar de la mente humana. Freud creía que cuando una idea es 
susceptible de provocar la excitación del sistema nervioso más allá de lo tolerable, 
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esa energía es redistribuida de manera que los elementos amenazantes no pueden 
entrar en la conciencia, y permanecen en lo inconsciente. Esta energía puede ser 
sexual o auto-preservativa (en la primera versión), o pueden adoptar, ya una forma 
amable, ya una forma agresiva o destructiva (en la segunda versión). El 
inconsciente en cuestión es una construcción mental altamente especulativa de 
Freud, no en el sentido de que esta teoría lo originó -al contrario, procesos 
inconscientes han sido reconocidos por filósofos y psicólogos desde hace más de 
dos mil años (mencionaremos muchos de tales precursores después)- sino a causa 
de la peculiar versión del inconsciente que propone Freud. Él le atribuye poderes y 
tendencias que posteriormente la investigación ha sido incapaz de detectar, y por 
supuesto su propia teoría ha cambiado mucho en el transcurso de los años, de una 
manera tan compleja que sería difícil llegar a un acuerdo sobre la naturaleza precisa 
del inconsciente de Freud. 
 
Todo el sistema psíquico trata de preservar su equilibrio ante esta distribución de 
energía, y ante las amenazas generadas desde dentro y desde fuera, 
defendiéndose de diversas maneras. Tales defensas han llegado a ser ampliamente 
conocidas, y sus nombres son casi autoexplicativos. Son «sublimación», 
«proyección», «regresión», «racionalización», etc. Freud creía que esas defensas 
eran utilizadas no sólo por los neuróticos o psicóticos ante acontecimientos 
traumatizantes que el ego era incapaz de soportar, sino también por personas 
normales cuando se enfrentaban con dificultades emocionales. Para ello, una 
estructura interna se desarrolla mientras el niño crece, constituida por el id (la fuente 
biológica de energía), el ego (la parte del sistema que lo relaciona con la realidad) y 
el super-ego (la parte que comprende la consciencia y el autocontrol). 
 
La psicología freudiana también propone ciertas etapas que el niño atraviesa en su 
desarrollo hacia la madurez; de ello hablaremos con detalle más adelante. Ellas son 
todas «sexuales» por naturaleza (el vocablo es puesto entre comillas porque Freud 
a menudo lo usa con un significado que es mucho más amplio de lo que es 
costumbre en el lenguaje ordinario) y se relacionan sucesivamente con la boca, el 
ano y los genitales. Si tal desarrollo no se efectúa de una manera adecuada, 
entonces el adulto exhibirá una conducta neurótica o psicótica; esto es 
particularmente probable que suceda cuando las defensas que se utilizaron en la 
temprana juventud para contener peligrosos elementos psíquicos se rompen. 
 
Un rasgo particular del desarrollo del joven muchacho es que se enamora de su 
madre, y desea dormir con ella; el padre es contemplado como un enemigo; un 
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enemigo poderoso que puede frustrar e incluso castrar al niño. Este es el famoso 
complejo de Edipo, sobre el cual tendremos mucho que decir más adelante. Según 
Freud, la futura salud mental del niño depende de la manera con que afronta esta 
situación. 
 
La terapia freudiana se dedica a hacer salir a la superficie material reprimido e 
inconsciente para convertirlo en consciente. El terapeuta, usando el método de la 
libre asociación, desarrolla una relación especial con el paciente, conocida como 
transferencia, que, en esencia, implica un apego del paciente hacia el analista, que 
será empleado para efectuar la curación; en cierto modo se parece a los lazos entre 
el niño y el padre. Que esto conduzca realmente a una curación es, por supuesto, 
una cuestión crucial de la que deberemos ocuparnos más adelante; ahora existe 
prácticamente la unánime creencia entre los expertos de que el psicoanálisis no 
produce, de hecho, tales curaciones. 
 
Tales son los elementos básicos del psicoanálisis, super-simplificados, pero que, no 
obstante, delinean el campo de acción que este libro trata de abarcar. La mayoría de 
lectores ya estarán familiarizados con muchos aspectos de la teoría, así como con 
diversos detalles relevantes que se irán dando en varios capítulos de este libro. No 
voy a referirme, excepto en casos muy ocasionales, a los numerosos discípulos que 
se rebelaron contra Freud y crearon sus propias teorías. Uno de los más 
prominentes, naturalmente, fue Jung, pero la lista de otras figuras, ligeramente 
menos conocidas, como Melanie Klein, Wilhelm Stekel, Alfred Adler y muchos otros, 
es demasiado-larga para ser citada aquí. Su existencia (¡se ha calculado que en 
Nueva York, en este momento, hay, aproximadamente, cien diferentes escuelas de 
psicoanálisis, todas enzarzadas en una guerra encarnizada!) subraya la principal 
debilidad del credo freudiano; ser enteramente subjetivo en su método de prueba, 
no poder aconsejar ninguna manera de decidir entre teorías alternativas. En todo 
caso, este libro se ocupa de la teoría freudiana, no de sus discípulos rebeldes, y se 
concentrará en la propia contribución de Freud. 
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Capítulo Primero 
FREUD, EL HOMBRE 
 
La duda no es un estado agradable, sino, ciertamente, absurdo. 
Voltaire 
 
Este libro trata del psicoanálisis, la teoría psicológica creada por Sigmund Freud 
hace casi un siglo. El creyó que ponía los cimientos para una ciencia de la 
psicología, y también pretendió haber creado un método para el tratamiento de 
pacientes mentalmente enfermos que era el único que podía proporcionarles una 
curación permanente. Este libro considera el status actual de las teorías de Freud, 
en general, y evalúa sus pretensiones referentes al rango científico de tales teorías, 
y el valor de sus métodos terapeúticos, en particular. Para ello, debemos empezar 
con un capítulo sobre Freud, el hombre: esa extraña, contradictoria y un tanto 
misteriosa personalidad tras la teoría y la práctica del psicoanálisis. 
 
Por muchos motivos esto sorprenderá a los hombres de ciencia, considerándolo un 
extraño principio para un libro de esta clase. Al discutir la mecánica de los quanta no 
empezamos, normalmente, con una descripción de la personalidad de Planck; ni 
tampoco, por lo general, nos ocupamos de las vidas de Newton y Einstein al hablar 
de la teoría de la relatividad. Pero en el caso de Freud es imposible lograr una visión 
exacta de la obra de su vida sin ocuparnos del hombre en sí mismo. Después de 
todo, una gran parte de su teoría se deriva de sus propios análisis de su 
personalidad neurótica; su examen de la interpretación de los sueños se basa, a 
menudo, en análisis de sus propios sueños, y sus ideas sobre el tratamiento se 
derivan extensamente de sus intentos de psicoanalizarse a sí mismo y curar sus 
propias neurosis. El mismo Freud, según se ha dicho, es el único hombre que ha 
sido capaz de imprimir sus propias neurosis en el mundo, y remodelar a la 
Humanidad según su propia imagen. Esto es ciertamente una hazaña; que ello 
merezca ser considerado algo científico es otra cuestión, de la que nos ocuparemos 
en los capítulos sucesivos. 
 
Ciertamente, para muchos científicos el psicoanálisis es más una obra de arte que 
una obra de ciencia. En el arte, la visión del artista es de una importancia total; es 
subjetivo y, al revés de la ciencia, no es acumulativo. Nuestra ciencia es netamente 
superior a la de Newton, pero nuestro teatro es enormemente inferior al de 
Shakespeare e incluso al de los antiguos griegos. Nuestra poesía puede difícilmente 
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compararse con la de Milton, Wordsworth o Shelley, pero en cambio nuestras 
matemáticas son bastamente superiores a las de Gauss o de cualquiera de los 
viejos gigantes. 
 
Así como el poeta y el dramaturgo plasmaban sus pensamientos buceando en sus 
propias vías, también Freud arrancó percepciones de sus propias experiencias, sus 
trastornos emocionales y sus reacciones neuróticas. El psicoanálisis como una 
forma de arte puede ser aceptable; el psicoanálisis como una ciencia ha evocado 
siempre las protestas de los científicos y los filósofos de la ciencia. 
 
El mismo Freud, por supuesto, conocía bien este hecho, y proclamaba que él no era 
un científico, sino un conquistador (1). El conflicto estaba profundamente arraigado 
en su mente, y a menudo expresó opiniones contradictorias sobre el nivel científico 
del psicoanálisis y de su obra en general. De esas dudas nos ocuparemos más 
adelante; aquí nos limitaremos a observar que en muchos aspectos importantes, e 
incluso fundamentales, el psicoanálisis se desvía de los principios de la ciencia 
ortodoxa. «Tanto peor para la ciencia ortodoxa », han exclamado muchos. «¿ Qué 
hay de tan sagrado en la ciencia para rechazar los maravillosos descubrimientos del 
sabio y del profeta?». Tal actitud, en efecto, es adoptada a menudo por los mismos 
psicoanalistas, deseosos de interpretar el término «ciencia» para poder incluir en él 
al psicoanálisis. El mismo Freud no hubiera estado de acuerdo en ello. El quería que 
el psicoanálisis fuera aceptado como una ciencia en el sentido ortodoxo, y hubiera 
considerado tales esfuerzos como reinterpretaciones no autorizadas de sus puntos 
de vista. Tal manera de contemplar la obra de su vida es incompatible con sus 
propias ideas. Para él, el psicoanálisis era una ciencia, o no era nada. Volveremos a 
esta cuestión en el último capítulo; limitémonos a consignar aquí que en este libro 
investigaremos la pretensión del psicoanálisis de ser una ciencia, empleando el 
término en su sentido ortodoxo, es decir, como Naturwissenschaft, y no como 
Geisteswissenschaft. 
 
Freud nació el 6 de mayo de 1856, en la pequeña ciudad de Freiberg, en Austria, a 
unas ciento cincuenta millas al nordeste de Viena, en territorio actualmente cedido a 
Checoslovaquia. Su madre era la tercera esposa de un comerciante en paños, y él 
era el primer hijo de su madre, pero su padre había tenido dos hijos mayores en su 
primer matrimonio. Su madre era veinte años más joven que su marido, y tuvo siete 
hijos más, ninguno de los cuales pudo compararse a Sigmund que fue siempre su 
«indiscutible mimado». Esta preferencia materna hizo creer a Freud que su posterior 
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confianza en sí mismo ante la hostilidad de los demás se debió al hecho de ser el 
favorito de su madre. La familia era judía, aunque no ortodoxa. 
 
Cuando Freud tenía cuatro años de edad, el negocio de su padre empezó a ir mal, y 
la familia finalmente se estableció en Viena, donde Freud asistió al colegio Sperl 
Gymnasium; allí fue un buen alumno siendo el primero de la clase durante siete 
años. Destacó particularmente en idiomas, aprendiendo latín y griego y siendo 
capaz de leer con facilidad en inglés y francés; más tarde estudiaría español e 
italiano. Sus mayores aficiones eran la literatura y la filosofía, pero finalmente 
decidió estudiar medicina, y a los diecisiete anos ingresó en la Universidad de 
Viena. Se graduó después de ocho años de estudios, habiéndose ocupado también, 
superficialmente, de química y zoología, y finalmente se estableció para ocuparse 
de investigación en el laboratorio fisiológico de Ernst Brbecke donde estudió durante 
seis años, publicando diversos folletos de naturaleza técnica. Obligado a trabajar 
para vivir, se licenció por fin y, en 1882, ingresó en el Hospital General de Viena 
donde, en calidad de ayudante médico, prosiguió sus investigaciones y publicó 
alguna cosa sobre la anatomía del cerebro. De hecho, su interés por la neurología 
continuó hasta la edad de cuarenta y un años, publicando monografías sobre la 
afasia y la apatía cerebral en los niños. 
 
A la edad de veintinueve años fue nombrado Privatdozent (profesor) en 
Neuropatología; también se le concedió una beca viajera que le permitió estudiar 
durante cinco meses con Charcot en París. Charcot era famoso por sus estudios 
sobre la hipnosis, y fue debido a su relación con él como Freud se interesó más por 
las materias psicológicas que por las fisiológicas. A su regreso de París contrajo 
matrimonio y se inició en la práctica privada de la medicina, buscando obtener fama 
como científico mediante el estudio de la conducta neurótica de sus pacientes, y 
tratando de elaborar una teoría que tuviera en cuenta los desórdenes neuróticos, y 
que le permitiera así efectuar las curaciones que habían sido buscadas en vano por 
muchos de sus predecesores. Era extremadamente ambicioso; cuando aún era un 
estudiante escribió a su prometida acerca de sus «futuros biógrafos«. Una temprana 
tentativa de ganar la fama le llevó a investigar los usos potenciales de la cocaína; 
estaba particularmente interesado en su capacidad para reducir el dolor y 
proporcionar una alegría duradera. Descubrió que la droga le ayudaba a superar 
épocas periódicas de depresión y apatía que frecuentemente interferían su trabajo y 
parecían abrumarle. No se apercibió de las propiedades adictivas de la droga e, 
indiscriminadamente, aconsejó su uso a familiares y amigos y también, en un folleto 
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que escribió sobre sus propiedades, a todo el mundo. La cocaína debía desempeñar 
un papel vital en su desarrollo, como veremos más adelante. 
 
Siguiendo a Charcot, Freud utilizó la hipnosis en sus pacientes privados, pero no 
quedó satisfecho con ella. En cambio, se fue interesando en un nuevo método de 
tratamiento que había sido inventado por su amigo Josef Breuer, que había 
desarrollado la «terapéutica parlante», una nueva técnica para el tratamiento de la 
histeria, uno de los mayores desórdenes neuróticos de la época. En esa 
enfermedad, las parálisis y otros percances físicos aparecen sin ninguna base 
orgánica aparente; este desorden parece estar muy ligado a la cultura, pues ha 
desaparecido casi por completo en los tiempos modernos (cuando uno de mis 
estudiantes de filosofía quiso investigar la capacidad de los histéricos de formar 
reflejos condicionados, no pudo, durante, un período de años, encontrar más que un 
número muy limitado de pacientes que mostraran siquiera signos rudimentarios de 
ese desorden clásico). Breuer tenía una paciente llamada Bertha Pappenheim, una 
joven de buena familia y con talento, cuyo caso fue luego homologado bajo el 
pseudónimo de «Anna O. ». Freud la relajó bajo los efectos de la hipnosis y la animó 
a que hablara sobre cualquier cosa que se le ocurriera, la aparente fuente de todas 
las «terapias parlantes ». Después de mucho tiempo la muchacha tuvo una fuerte 
reacción emocional al relatar un doloroso incidente que ella había aparentemente 
reprimido en su subconsciente; a consecuencia de esta catarsis (2), sus síntomas 
desaparecieron. (Como después veremos, este relato, publicado conjuntamente por 
Freud y Breuer en «Estudios sobre la Histeria», estaba profundamente equivocado. 
La muchacha sufría una grave enfermedad física, y no, en absoluto, una neurosis, y 
no fue en modo alguno «curada» por el método de la catarsis que se le administró. 
Los hechos, como en muchos otros casos publicados por Freud, eran muy 
diferentes de lo que él dijo). 
 
En cualquier caso, la mujer de Breuer se sintió celosa de la atracción que sobrevino 
entre Breuer y Bertha, de manera que Breuer interrumpió el tratamiento, llevando a 
su mujer a Venecia para una segunda luna de miel. Freud, no obstante, continuó 
trabajando con este método, sustituyendo la hipnosis con la técnica de la libre 
asociación, es decir, tomando como punto de partida acontecimientos de los sueños 
de sus pacientes, y estimulándoles a que dijeran lo primero que acudiera a sus 
mentes al pensar en cosas particulares de los sueños. Este método de la libre 
asociación había sido elaborado por Sir Francis Galton, el célebre polígrafo inglés y 
uno de los fundadores de la Escuela de Psicología de Londres. Galton, como Jung 
cuarenta años más tarde, redactó una lista de cien palabras e hizo que sus clientes, 
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después de oír cada una de ellas, dijeran la primera palabra que les viniera a la 
mente, anotando el tiempo empleado en sus reacciones. Quedó muy impresionado 
por el significado de esas asociaciones. Tal como él dijo: 
 
Exponen los fundamentos de los pensamientos de un hombre con curiosa precisión, 
y exhiben su anatomía mental con más viveza y verdad de lo que él se atrevería, 
probablemente, a decir en público... tal vez la impresión más fuerte que me 
causaron estos experimentos se refiere a la multiplicidad del trabajo hecho por la 
mente en un estado de semi inconsciencia y la razón válida que dan para creer en la 
existencia de estratos aún más profundos de operaciones mentales, profundamente 
sumergidas bajo el nivel de la conciencia, que deben ser responsables de tales 
fenómenos que no podrían, de otro modo, ser explicados. 
 
He aquí otra cita de Galton, referente a sus experimentos con asociaciones de 
palabras: 
 
...(los resultados) me dieron una visión interesante e inesperada del número de 
operaciones de la mente y de las oscuras profundidades en que se desarrollaron, de 
todo lo cual a penas me había dado cuenta antes. La impresión general que me han 
causado es la que muchos de nosotros habremos sentido cuando nuestra casa se 
halla en reparaciones, y por primera vez nos damos cuenta del complejo sistema de 
cloacas, y tubos de agua y gas, calderas, hilos de timbre y demás, y que de todo ello 
depende nuestra comodidad, pero que generalmente no podemos ver, y cuya 
existencia, mientras todo funciona bien, nunca nos ha preocupado. 
 
C. T. Blacker, que fue Secretario General de la Sociedad Eugenésica y escribió un 
libro sobre Galton, comentó: «Creo que es un hecho notable que Galton, un hombre 
tímido, que tenía serias inhibiciones acerca de las materias sexuales, pudiera llegar 
a una conclusión de este tipo mediante la aplicación a sí mismo de un sistema de 
investigación que él mismo había inventado. Su realización atestigua su candor y su 
fuerza de voluntad. Pues él superó en sí mismo las resistencias cuya anulación es 
precisamente tarea del analista». En palabras del propio Galton, la tarea que él se 
impuso a sí mismo era «una labor sumamente repugnante y laboriosa, y sólo 
mediante un vigoroso autocontrol pude llegar a los resultados que yo mismo había 
programado». Los trabajos posteriores de Jung y Freud ciertamente amplificaron las 
conclusiones de Galton, pero, en realidad, no se distanciaron de ellas en ningún 
punto relevante. 
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Galton publicó sus observaciones en «Cerebro», y como Sigmund Freud se 
suscribió a esa revista, es casi seguro que debía estar familiarizado con los trabajos 
de Galton. No obstante, él nunca se refirió a la obra de Galton ni tampoco reconoció 
que éste tuviera prioridad en la sugerencia de la existencia de los procesos 
mentales inconscientes. Esto era típico de Freud, que era muy circunspecto en 
reconocer las contribuciones hechas por sus predecesores, por muy directamente 
que se relacionaran con su propio trabajo. Más adelante encontraremos muchos 
otros ejemplos a este respecto. 
 
Acosado por muchos síntomas neuróticos, Freud llevó a cabo un prolongado auto-
análisis; esto, junto con sus experiencias con los pacientes, le condujo a prestar 
atención a los acontecimientos de la infancia, y a poner un énfasis particular en la 
importancia de los primeros desarrollos sexuales en la formación de las neurosis y 
en el desarrollo de la personalidad. Freud analizó sus propios sueños y comprobó 
los detalles fundamentales con su madre; creyó haber encontrado residuos de 
emociones reprimidos de su primera infancia, tanto de sentimientos destructivos y 
hostiles hacia su padre como de intenso afecto hacia su madre. Así nació el 
complejo de Edipo. 
 
En 1900 publicó su primera obra importante sobre el psicoanálisis, «La 
Interpretación de los Sueños». Continuó publicando, atrajo una banda de seguidores 
devotos que luego se convirtieron en la Sociedad Psicoanalítica de Viena, y alcanzó 
el rango de profesor. Presidió a sus seguidores de una manera muy dictatorial, 
excluyendo a todos los que no estaban de acuerdo en todo con él hasta el más 
mínimo detalle. El más famoso de los «exiliados» fue probablemente C. G. Jung. El 
mismo Freud era vagamente consciente de esta tendencia suya cuando, en 1911, 
escribió lo siguiente en una de sus cartas: «Siempre ha sido uno de mis principios el 
ser tolerante y no ejercer la autoridad, pero en la práctica esto no siempre resulta 
tan fácil. Es como los coches y los peatones. Cuando empecé a conducir en coche 
me irrité tanto por la falta de cuidado de los peatones como antes, cuando era 
peatón, me indignaba por la imprudencia de los conductores ». Desde entonces el 
psicoanálisis ha continuado siendo un culto, hostil a todos los forasteros, rehusando 
totalmente cualquier tipo de críticas, por bien fundadas que estuvieren e insistiendo 
en ritos iniciáticos que requerían varios años de análisis previo llevado a cabo por 
miembros del círculo. 
 
No tendría mucho sentido relatar aquí otros acontecimientos de la vida de Freud. 
Los que se refieren a puntos discutidos en posteriores capítulos serán descritos en 
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los lugares apropiados. Hay muchas biografías a disposición del público pero por 
desgracia la mayoría, si no la totalidad, están escritas por hagiógrafos; adoradores 
del héroe que no pueden ver nada malo en su líder, y para los cuales cualquier 
forma de crítica es un sacrilegio. Incluso los hechos objetivos son a menudo mal 
interpretados y mal presentados, y poco crédito puede concederse a esos escritos. 
 
Algo parecido ¡ay!, puede decirse acerca de los escritos del mismo Freud. No era lo 
que podría llamarse un testimonio veraz; ya hemos observado que le costaba 
mucho reconocer la prioridad en los demás, por muy obvia que tal prioridad resultara 
para el historiador. Estaba dispuesto a crear una mitología centrada en sí mismo y 
en sus logros; se contemplaba a sí mismo como el viejo héroe, batallando contra un 
entorno hostil, y emergiendo finalmente como vencedor a pesar de la persecución 
padecida. Ayudado por sus seguidores consiguió impresionar al mundo con su 
descripción totalmente falsa de sí mismo y de sus batallas, pero cualquiera que esté 
familiarizado con las circunstancias históricas observará la diferencia entre la 
versión de los hechos dada por Freud y los hechos en sí mismos. Al leer e 
interpretar los escritos de Freud y de sus seguidores, será útil seguir ciertas reglas. 
Mencionaremos tales reglas acto seguido, y también daremos ejemplos para ilustrar 
la necesidad de las mismas. 
 
La primera regla, y es una muy importante para quien desee comprender lo que hay 
de verdad en el psicoanálisis y en Freud, es la siguiente: No creáis nada de lo que 
leáis sobre Freud o el psicoanálisis, especialmente cuando ha sido escrito por Freud 
o por otros psicoanalistas, sin cotejarlo con la evidencia pertinente. En otras 
palabras, lo que se asegura es a menudo incorrecto, e incluso puede ser lo contrario 
de lo que realmente ocurrió. Consideremos por un momento lo que Sulloway ha 
llamado «el mito del héroe en el movimiento psicoanalítico ». Observa que «pocas 
figuras científicas, si es que hay alguna, están tan veladas por la leyenda como 
Freud ». Tal como él afirma, el relato tradicional de las proezas de Freud ha 
adquirido sus proporciones mitológicas a expensas del contexto histórico. De hecho, 
considera tal divorcio entre lo que realmente sucedió como un requisito previo para 
los buenos mitos, que invariablemente tratan de negar a la historia. Virtualmente, 
todas las principales leyendas y los falsos conceptos de la erudición freudiana han 
surgido de la tendencia a crear el «mito del héroe». 
 
Los lectores pueden preguntarse por qué deberían creer a Sulloway (o incluso a 
quien esto escribe) más que a Freud. En última instancia la respuesta debe ser, por 
supuesto, que el lector debe remitirse a los datos originales. Afortunadamente esto 
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es mucho más fácil cuando historiadores del movimiento freudiano, como Sulloway, 
aportaron los documentos pertinentes. Si algo dicho en estas páginas parece 
improbable, el lector tiene la opción de remitirse a las fuentes originales sobre las 
que yo he basado mi demostración. Ahora nos estamos ocupando del mito del 
héroe, y la documentación requerida se da en su totalidad en el libro de Sulloway. 
 
Hay dos facetas que caracterizan el mito del héroe en la historia psicoanalítica. La 
primera es el énfasis sobre el aislamiento intelectual de Freud durante sus años 
cruciales de descubrimientos, y la exageración de la hostil recepción que se dio a 
sus teorías por parte de un público no preparado para tales revelaciones. La 
segunda es el énfasis sobre la «absoluta originalidad» de Freud como hombre de 
ciencia, abonando en su cuenta descubrimientos hechos realmente por sus 
predecesores, contemporáneos y seguidores. Como dice Sulloway: 
 
Tales mitos sobre Freud, el héroe psicoanalítico, están lejos de ser únicamente un 
subproducto casual de su altamente carismática personalidad o de acontecimientos 
de su vida. Tampoco son tales mitos azarosas distorsiones de hechos biográficos. 
Más bien, toda la historia de la vida de Freud tiende a ser un modelo arquetípico 
compartido por casi todos los mitos del héroe, y su biografía ha sido a menudo 
remodelada para hacerla encajar en tal modelo arquetípico cuando sugestivos 
detalles biográficos lo han permitido. 
 
¿Cuáles son las características principales del tradicional mito del héroe?. Esto 
corrientemente implica un peligroso viaje que tiene tres motivos comunes: 
aislamiento, iniciación y retorno. La llamada inicial a la aventura es a menudo 
precipitada por una circunstancia «fortuita»; en el caso de Freud, el notable caso de 
Anna O. Puede producirse un rechazo temporal a la llamada -Freud no volvió a 
ocuparse de ese sujeto durante seis años; en tal caso, su posterior iniciación podría 
ser iniciada por una figura protectora- por ejemplo Charcot, que fue la causa de que 
Freud retornara al sujeto. Luego, el héroe afronta una sucesión de pruebas difíciles; 
puede ser desviado por mujeres que actúan como tentadoras, de manera que él 
cometa equivocaciones (tal equivocación pudo ser la teoría freudiana de la 
seducción; por ejemplo, la noción de que los niños que desarrollan neurosis habían 
sido siempre sexualmente seducidos, una teoría que le impidió por algún tiempo 
descubrir la sexualidad infantil y el complejo de Edipo). En esa etapa, un ayudante 
secreto acude en socorro del héroe (en el caso de Freud su amigo Fliess, que le 
ayudó en el curso de su valiente auto-análisis). 
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La etapa siguiente del viaje del héroe es la más peligrosa, cuando afronta oscuras 
resistencias internas, y revivifica poderes olvidados tiempo ha. Sulloway compara la 
historia del heroico auto-análisis de Freud con los episodios igualmente heroicos de 
Eneas descendiendo al Averno para enterarse de su destino, o del liderazgo de 
Moisés sobre los hebreos durante el éxodo de Egipto. Un bien conocido 
psicoanalista, Kurt Eissler, ilustra la manera en que se ha hecho este auto-análisis 
para que encaje con el modelo heroico: 
 
El heroísmo -uno se inclina a describirlo así- que era necesario para llevar a cabo tal 
empresa no ha sido aún suficientemente apreciado. Pero quienquiera que haya 
experimentado un análisis personal sabrá cuán fuerte es el impulso de huir de la 
percepción clara hacia lo inconsciente y lo reprimido... El auto-análisis de Freud 
ocupará un día un lugar preeminente en la historia de las ideas, como el hecho de 
que ocurrió y continuará siendo, posiblemente para siempre, un problema que es 
confuso para el psicólogo. 
 
Después del aislamiento y de la iniciación, tenemos el retorno; el héroe arquetípico, 
después de haber pasado su iniciación, emerge como una persona que posee el 
poder de dispensar grandes beneficios a sus contemporáneos. No obstante, el 
camino del héroe no es fácil; debe afrontar la oposición a su nueva visión por gentes 
que no pueden comprender su mensaje. Finalmente, tras una larga lucha, el héroe 
es aceptado como un guru y recibe su adecuada recompensa y fama. 
 
Sulloway ha analizado con detalle la acogida que la contribución original de Freud 
recibió en los periódicos científicos y la crítica en general. Ernest Jones, biógrafo 
oficial de Freud, nos dice que los descubrimientos más creativos de aquél fueron 
«simplemente ignorados», que, dieciocho meses después de su publicación «La 
Interpretación de los Sueños » no había sido mencionada por ninguna revista 
científica, y que sólo cinco críticas de esta obra clásica aparecieron más tarde, tres 
de ellas completamente desfavorables. Concluye que «raramente un libro tan 
importante ha producido un eco tan escaso». Jones añade que mientras «La 
Interpretación de los Sueños» fue calificada de fantástica y ridícula, los «Tres 
ensayos sobre la Teoría de la Sexualidad», en los cuales Freud cuestiona la 
inocencia sexual de la infancia, fueron considerados sorprendentemente malvados. 
«Freud era un hombre con una mente maligna y obscena... ese ataque a la prístina 
inocencia de la infancia era intolerable». 
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El mismo Freud, en su «Autobiografía», trató de dar una impresión parecida. 
«Durante más de diez años posteriores a mi separación de Breuer no tuve 
seguidores. Estuve completamente aislado. En Viena las gentes se apartaban de 
mí; en el extranjero nadie me hacía caso. Mi «Interpretación de los Sueños», 
publicada en 1900, fue apenas mencionada en las revistas técnicas ». Y nos 
confiesa: « Yo era uno de esos hombres que turban el sueño del mundo No podía 
pretender gozar de objetividad y tolerancia». 
 
Todo esto está en la línea del bello mito de la iniciación del héroe al comienzo de su 
viaje, pero una mirada a los verdaderos hechos históricos mostrará que la recepción 
inicial de las teorías de Freud fue muy diferente de esta apreciación original. La 
«Interpretación de los Sueños» fue inicialmente analizada en, por lo menos, once 
revistas periódicas y publicaciones sobre estos temas, incluyendo siete en el campo 
de la filosofía y teología, psicología, neuropsiquiatría, investigación psíquica y 
antropología criminal. Esas críticas fueron presentaciones individualizadas, no sólo 
noticias de rutina y, todas juntas representaban más de siete mil quinientas 
palabras. Aparecieron aproximadamente un año después de su publicación, lo que 
es probablemente más rápido de lo ordinario. Acerca del ensayo « Sobre los Sueños 
», se han hallado diecinueve críticas, todas ellas aparecidas en periódicos médicos y 
psiquiátricos, con un total de unas nueve mil quinientas palabras y a un intervalo-
promedio de tiempo de ocho meses. Tal como Bry y Rifkin, que llevaron, a cabo la 
investigación sobre las que se basan estos hallazgos, hicieron notar: 
 
«Resulta que los libros de Freud sobre los sueños fueron amplia y rápidamente 
comentados en revistas conocidas, que incluían a las más importantes en sus 
respectivos campos. Además, los editores de las biografías internacionales anuales 
en psicología y filosofía seleccionaron los libros de Freud sobre los sueños para su 
inclusión... más o menos a finales de 1901; el aporte de Freud fue propuesto a la 
atención de círculos generalmente informados sobre Medicina, Psiquiatría y 
Psicología a escala internacional... Algunas de las críticas son profundamente 
competentes, varias son escritas por autores de investigación capital sobre el tema, 
y todas son respetuosas. El criticismo negativo sólo aparece después de una 
recesión sumaria del contenido principal de los libros». 
 
Así pues, los dos libros de Freud sobre los sueños fueron objeto, por lo menos, de 
treinta comentarios separados totalizando unas diecisiete mil palabras; nótese el 
contraste entre los hechos y lo que se ha dicho sobre este período por Freud, Jones 
y los biógrafos de Freud en general. Tampoco sería cierto decir que todos estos 
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comentarios fueron enteramente hostiles a la nueva teoría de Freud sobre los 
sueños. El primero en aparecer describió su libro diciendo que «haría época», y el 
psiquiatra Paul Naecke, que gozaba de reputación internacional en la materia y 
había comentado muchos libros en el mundo médico de habla alemana dijo que «La 
Interpretación de los Sueños» era «lo más profundo que el sueño de la psicología ha 
producido hasta ahora... en su totalidad la obra está forjada cono un todo unificado y 
está pensada en profundidad con verdadero genio». 
 
Es interesante la reseña escrita por el psicólogo William Stern, que Jones ha 
descrito, junto con varios otros, como «casi tan devastadora como lo habría sido el 
silencio total». He aquí lo que dijo realmente Stern: 
 
Lo que me parece más válido de todo el empeño (del autor) en no confinarse en el 
tema de la explicación de los sueños, en la esfera de la imaginación, el papel de las 
asociaciones, la actividad de la fantasía y las relaciones somáticas, sino en aludir a 
los múltiples hilos, tan poco conocidos, que llevan al mundo más nuclear de los 
afectos y que tal vez harán comprensible la formación y selección del material de la 
imaginación. En otros aspectos, también, el libro contiene muchos detalles de valor 
altamente estimulante, finas observaciones y puntos de vista teóricos; pero por 
encima de todo (contiene) material extraordinariamente rico de sueños muy 
exactamente relatados, que deberán ser bienvenidos para quien desee trabajar en 
este campo. 
 
¿Devastador?. ¿Y qué decir de los «Tres ensayos sobre la Teoría de la 
Sexualidad»?. También ella fue bien recibida por el mundo científico, y provocó por 
lo menos diez reseñas las cuales, no sin críticas, ciertamente, aprobaron la 
contribución de Freud. Consideremos lo que dije Paul Naecke: 
 
El crítico no conoce ninguna otra obra que trate importantes problemas sexuales de 
una manera tan breve, ingeniosa y brillante. Para el lector, e incluso para el experto, 
se abren horizontes enteramente nuevos, y maestros y padres reciben nuevas 
doctrinas para comprender la sexualidad de los niños... admitámoslo, el autor 
ciertamente generaliza demasiado sus tesis... de la misma manera que cada uno 
ama especialmente a sus propios hijos, también ama el autor sus teorías. Si no 
podemos seguirle en este y en otros muchos casos, ello substrae muy poco del 
valor del conjunto... el lector sólo puede formar una idea correcta de la enorme 
riqueza del contenido. POCAS PUBLICACIONES VALEN TANTO SU DINERO 
COMO ÉSTA. (Enfatizado por Naecke). 
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Y otro bien conocido sexólogo concluyó que ninguna otra obra publicada en 1905 
había igualado la profundidad de Freud en el problema de la sexualidad humana. 
 
Sulloway hace observar que es de un significado histórico particularmente 
importante que «ningún comentarista criticó a Freud por su teoría sobre la vida 
sexual infantil, aun cuando algunos, a este respecto, disintieran de algunas 
afirmaciones específicas sobre las zonas erogenéticas bucales y anales». De hecho, 
como dijo Ellenberger: «Nada está más lejos de la realidad que la creencia corriente 
de que Freud fue el primero en proponer nuevas teorías sexuales en una época en 
que todo lo sexual era tabú. En Viena, donde Sacher-Masoch, Krafft-Ebing y 
Weiningen eran ampliamente leídos, las ideas de Freud acerca del sexo difícilmente 
podían ser consideradas chocantes por nadie». 
 
Hay más evidencia que demuestra que lo que Freud y sus biógrafos dijeron acerca 
del desarrollo del psicoanálisis y el destino personal del héroe contradecía los 
hechos tal como ocurrieron, pero los lectores interesados en esto deben referirse a 
Sulloway, Ellenberger y otros autores mencionados en mi lista de referencias. Lo 
que se ha dicho debería ser suficiente para demostrar que las afirmaciones hechas 
por Freud y sus seguidores no pueden ser tomadas como hechos cabales. La 
intención obvia es el desarrollo de una mitología que presente a Freud como el 
héroe tradicional, y no se permite que ningún hecho obstaculice a este mito. Y esa 
mitología no se ha ocupado solamente de esos primeros tiempos, sino que se ha 
extendido en muchas otras direcciones. Esto nos lleva a la segunda regla que debe 
seguir el lector interesado en un relato veraz del psicoanálisis. No creer nada dicho 
por Freud y sus discípulos sobre el éxito del tratamiento psicoanalítico. Como 
ejemplo, tomemos el caso de Anna O. quien, según el mito, fue completamente 
curada de su histeria por Breuer, y cuya historia es presentada como un caso 
clásico de histeria. 
 
Anna era una muchacha de veintiún años cuando Breuer fue requerido para que la 
atendiera. Había contraído una enfermedad mientras cuidaba a su padre enfermo, y 
en opinión de Breuer el trauma emocional conectado con su enfermedad y eventual 
fallecimiento fue la causa que precipitó sus síntomas. Breuer la trató con la nueva 
«terapia parlante», que sería adoptada más tarde por Freud. Él y Freud aseguraron 
que los síntomas que afligían a Anna habían sido «permanentemente eliminados» 
por el tratamiento catártico, pero las notas del caso se hallaron recientemente en el 
Sanatorio Bellevue, en la ciudad suiza de Kreuzlingen. Las notas en cuestión 
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contenían la prueba definitiva de que los síntomas que Breuer aseguraba haber 
eliminado continuaban presentes mucho tiempo después de que Breuer hubiera 
cesado de ocuparse de ella. Los síntomas habían comenzado con una «tos 
histérica», pero pronto empezaron a producirse contracciones musculares, parálisis, 
desmayos, anestesias, peculiaridades de la visión y muy extrañas alteraciones del 
habla. Nada de esto fue curado por Breuer, sino que continuó mucho tiempo 
después de que él hubiera dejado de tratarla. 
 
Además, Anna no padecía histeria en absoluto, sino que estaba aquejada de una 
seria enfermedad física, llamada «meningitis tuberculosa». Thornton relata 
enteramente la historia: 
 
La enfermedad sufrida por el padre de Bertha (el verdadero nombre de Anna era 
Bertha Pappenheim) era un absceso sub-pleurítico, una complicación común de la 
tuberculosis pulmonar, entonces muy extendida en Viena. Ayudando en los 
cuidados al enfermo y pasando muchas horas a la cabecera de su cama, Bertha 
estaba expuesta a la infección. Además, ya en 1881 su padre había sufrido una 
operación, probablemente incisión del absceso e inserción de una sonda; esta 
intervención le fue practicada a domicilio por un cirujano vienés. El cambio de ropas 
y la evacuación de las secreciones purulentas ciertamente originaría la diseminación 
de los organismos infecciosos. La muerte del padre a pesar de todos los cuidados 
indicaría la existencia de una virulenta corriente del organismo invasor. 
 
El detallado relato de Thornton debería ser consultado y tenido en cuenta, así como 
el hecho de que el tratamiento de Breuer fue totalmente ineficaz, sin relación alguna 
con la enfermedad propiamente dicha, y basado en un diagnóstico erróneo. Así, 
todas las pretensiones de Freud y sus discípulos sobre el caso parten de una 
concepción falsa, y además Thornton deja claro que Freud conocía, al menos, 
alguno de estos hechos. Lo mismo puede decirse de sus seguidores; de hecho fue 
Jung quien, antes que nadie, observó que el supuesto éxito del tratamiento no había 
sido un éxito en absoluto. Esta historia debería volvernos muy cautelosos antes de 
aceptar los pretendidos éxitos curativos de Freud y sus discípulos. Encontraremos 
más adelante otros ejemplos de esta tendencia a apuntarse éxitos donde realmente 
no existieron; el caso del Hombre Lobo es un ejemplo obvio que será tratado con 
algún detalle en un posterior capítulo. Otra vez nos topamos con el mito del héroe, 
superando obstáculos imposibles y alcanzando el éxito; desgraciadamente, muchos 
de los éxitos en los casos de Freud eran imaginarios. Los lectores interesados en 
los hechos deberían acudir a las cuidadosas reconstrucciones históricas de 
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escritores como Sulloway, Thornton, Ellenberger y otros que desenterraron los 
detalles de estos casos; los hechos son completamente diferentes de las historias 
contadas por Freud. 
 
Una tercera regla general que debiera ser seguida por quien estudiara la 
contribución de Freud es esta: No aceptar pretensiones de originalidad, sino 
examinar la obra de los predecesores de Freud. Ya hemos hecho observar, en 
relación con el descubrimiento por Galton del método de la libre asociación, que a 
Freud no le gustaba que sus «descubrimientos» ya hubieran sido descubiertos antes 
por otros. De manera parecida, utilizó sin referencias los importantes trabajos del 
psiquiatra francés Pierre Janet sobre la ansiedad; esta especie de anticipación, 
también, ha sido ampliamente documentada por Ellenberger. Pero tal vez el ejemplo 
más claro y obvio lo constituye la doctrina del inconsciente. Los apólogos de Freud 
lo presentan como si éste hubiera sido el primero en penetrar en los negros abismos 
del inconsciente, el héroe solitario enfrentándose a graves peligros en su búsqueda 
de la verdad. Desgraciadamente, nada está más lejos de los hechos. Como ha 
demostrado Whyte en su libro «El Inconsciente antes de Freud», éste tuvo 
centenares de predecesores que postularon la existencia de una mente 
inconsciente, y escribieron sobre ello con abundancia de detalles. De hecho, hubiera 
sido muy difícil encontrar algún psicólogo que no hubiera postulado alguna forma de 
inconsciente en su tratamiento de la mente. Todos ellos discrepaban en la 
naturaleza precisa de la mente inconsciente de la que hablaban, pero Freud, en su 
versión, se acercó mucho a la de E. von Hartmann, cuya «Filosofía del 
Inconsciente», publicada en 1868, trataba de la presentación de un relato de 
procesos mentales inconscientes. Como aclara Whythe: 
 
Hacia 1870 el inconsciente no era un tópico reservado a los profesionales; ya estaba 
de moda que hablaran de ello los que querían exhibir su cultura. El escritor alemán 
von Spielhagen, en una novela escrita hacia 1890 describió el ambiente de un salón 
berlinés en los años 1870, cuando dos temas dominaban la conversación: Wagner y 
von Hartmann, la música y la Filosofía del inconsciente, Tristán y el instinto. 
 
La «Filosofía del Inconsciente» es un voluminoso libro, de mil cien páginas en su 
traducción al inglés; da una excelente visión de los predecesores de von Hartmann, 
incluyendo una discusión sobre las ideas contenidas en los Vedas hindúes, y los 
escritores Leibniz, Hume, Kant, Fichte, Hamann, Herder, Schelling, Schubert, 
Richter, Hegel, Schopenhauer, Herbart, Fechner, Carus, Wundt y muchos otros. 
Como dice Whyte, «hacia 1870 Europa estaba madura para abandonar la visión 
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cartesiana del conocimiento, pero no preparada para aceptar que la psicología 
tomara su relevo». Whyte afirma que Freud no había leído a von Hartmann, pero 
esto es improbable, y en cualquier caso se sabe que había en su biblioteca un libro 
que explicaba con todo detalle las ideas expresadas por von Hartmann. 
 
Unas cuantas citas de psiquiatras ortodoxos de Inglaterra podrán dar una idea de 
hasta qué punto la importancia de lo inconsciente había sido aceptada mucho antes 
de que Freud apareciera en escena. He aquí una cita de Laycock, publicada en 
1860: « No hay un hecho general tan bien corroborado por la experiencia de la 
Humanidad ni tan universalmente aceptado como guía en los asuntos de la vida, 
como la vida y la acción del inconsciente». Y Maudsley expresó la idea de la escuela 
inglesa de Psiquiatría en su «Fisiología y Patología de la mente», publicada en 
1867, con las siguientes palabras: «La parte más importante de la acción mental, el 
proceso mental del que depende el pensamiento, es la actividad mental inconsciente 
». Podrían encontrarse muchos más ejemplos en los escritos de W. B. Carpenter, J. 
C. Brodie y D. H. Tuke. 
 
Una última cita bastará. Procede de Wilhelm Wundt, el padre de la psicología 
experimental, y notable introinspeccionista, alguien difícil de imaginar como 
interesado en el inconsciente. He aquí lo que dijo: «Nuestra mente está tan 
afortunadamente equipada que nos proporciona las bases más importantes para 
nuestros pensamientos sin poseer el menor conocimiento sobre su forma de 
elaboración. Sólo los resultados llegan a ser conscientes. Esta mente inconsciente 
es para nosotros como un ser desconocido que crea y produce para nosotros, y 
finalmente nos deja sus frutos maduros». 
 
Es evidente que no puede discutirse el hecho de que muchos filósofos, psicólogos e 
incluso fisiólogos profesionales postularon una mente inconsciente mucho antes que 
Freud, y la noción de que él inventó «el inconsciente» es simplemente absurda. En 
relación con estas teorías del inconsciente, el famoso psicólogo alemán H. 
Ebbinghaus, que fue el único en introducir el estudio experimental de la memoria en 
este campo, se quejó: «Lo que es nuevo en estas teorías no es verdad, y lo que es 
verdad no es nuevo ». Este es el epitafio perfecto, no sólo de las teorías de Freud 
sobre el inconsciente, sino de toda su obra, y tendremos ocasión de volver sobre 
ello muchas veces. La actividad inconsciente ciertamente existe, pero el 
inconsciente freudiano popularizado como un drama de moralidad medieval por 
figuras mitológicas tales como el ego, el id y el super-ego, el censor, Eros y Zánatos, 
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e imbuidos por una variedad de complejos, entre ellos los de Edipo y de Electra, es 
demasiado absurdo para marcar el status científico. 
 
Ocupémonos ahora de nuestra cuarta sugerencia a los lectores de Freud. Es esta: 
Ser cautelosos en aceptar la supuesta evidencia sobre la pertinencia de las teorías 
freudianas; la evidencia demuestra, a menudo, exactamente lo contrario. Más 
adelante encontraremos más pruebas de apoyo de esta tesis, pero queremos 
adelantar un ejemplo para ilustrar lo que queremos decir. Este ejemplo está tomado 
de la teoría freudiana de los sueños, según la cual los sueños son siempre 
expresión de unos deseos; deseos relativos a represiones infantiles. Como 
mostraremos en el capítulo dedicado a la interpretación de los sueños, Freud da en 
su libro muchos ejemplos de la manera en que interpretaba los sueños, pero, 
sorprendentemente, ninguno de ellos tiene nada que ver con represiones infantiles. 
Esto es ampliamente reconocido por los mismos psicoanalistas. He aquí lo que dijo 
sobre el particular uno de los más ardientes seguidores de Freud, Richard M. Jones, 
en «La Nueva Psicología del Sueño»: «He llevado a cabo un análisis profundo de 
«La Interpretación de los Sueños» y puedo afirmar que no hay en ellos ni un solo 
ejemplo de cumplimiento del deseo que tenga nada que ver con el criterio de 
referencia de un deseo infantil reprimido. Cada ejemplo propone un deseo, pero 
cada deseo es, ya una reflexión totalmente consciente, ya un deseo reprimido de 
origen post-infantil». Volveremos a este punto más adelante. 
 
Tomemos un ejemplo de un bien conocido psicoanalista americano, para ilustrar las 
dificultades que entraña la correcta interpretación de los sueños según la teoría 
freudiana. He aquí el sueño: Una joven soñó que un hombre estaba intentando 
montar un caballo marrón muy vivaracho. Hizo tres tentativas sin éxito; a la cuarta 
logró sentarse en la silla de montar y empezó a cabalgar. En el simbolismo general 
de Freud, montar a caballo representa a menudo el coito. Pero el analista basó su 
interpretación en la asociación del sujeto. El caballo simbolizaba al soñador, cuya 
lengua materna era la inglesa; y en su infancia le habían dado un apodo, la palabra 
francesa cheval, y su padre le había dicho que significaba «caballo». El analista 
observó que su cliente era morena, menuda y vivaracha, como el caballo del sueño. 
El hombre que intentaba montar el caballo era uno de los más íntimos amigos de la 
soñadora. Ella admitió que al flirtear con él había llegado tan lejos, que en tres 
ocasiones él había intentado aprovecharse de la situación, pero que siempre sus 
sentimientos morales se habían impuesto en el último instante, y se había salvado. 
Las inhibiciones no son tan fuertes en los sueños como en la vida; en su sueño 
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ocurrió una cuarta tentativa que terminó con la realización del deseo. En este caso, 
la interpretación de las asociaciones respalda la interpretación simbólica del sueño. 
 
Un psicoanalista francés, Roland Dalbiez, que escribió un libro muy bien 
conceptuado, «El Método Psicoanalítico y la Doctrina de Freud», afirma que: 
 
En toda la literatura del psicoanálisis que he podido examinar, no conozco un caso 
más altamente ilustrativo... Si se rechaza la teoría psicoanalítica, se hace necesario 
afirmar que no hay causalidad de ninguna clase entre la vida en sueño y la vida 
despierta, sino tan sólo coincidencias fortuitas. Entre el apodo de cheval dado a la 
soñadora en su juventud y las tres tentativas sin éxito llevadas a cabo por su amigo 
para seducirla, por una parte, y las tres tentativas falladas hechas por ese hombre 
para montar al caballo en el sueño, por la otra, no hay ningún lazo de dependencia: 
esto es precisamente lo que los que rehúsan aceptar la interpretación psicoanalítica 
están obligados a mantener. 
 
Muchos lectores de interpretaciones de sueños como este se han llegado a 
convencer de que están de acuerdo con las teorías freudianas, pero ciertamente 
esto no es así. En la teoría freudiana los deseos en cuestión son inconscientes, pero 
difícilmente puede pretenderse que una mujer que está a punto de ser seducida tres 
veces es inconsciente acerca de sus deseos de consumar el coito con el hombre en 
cuestión. Además, el deseo implicado no es un deseo infantil, sino uno real y bien 
presente. En otras palabras, la interpretación del sueño no debe nada a la teoría 
freudiana de la interpretación de los sueños, sino que más bien la contradice. El 
deseo implicado en el sueño es perfectamente consciente y presente, y esto va 
totalmente en contra de la hipótesis de Freud. Así nos encontramos ante la rara pero 
a menudo repetida situación de que los hechos que se nos proponen como prueba 
de la exactitud de las teorías freudianas sirven, de hecho, para invalidarlas. 
 
Tampoco es cierto decir que los críticos del psicoanálisis se verían forzados a negar 
todo lazo de dependencia entre el sueño y la realidad. El simbolismo, tal como 
demostraremos en el capítulo sobre los sueños, ha sido empleado durante miles de 
años, y a menudo usado en la interpretación de los sueños. La interpretación del 
sueño basada en el sentido común y su simbolismo parece ser mucho más correcta 
que la freudiana, que presupone inexistentes deseos infantiles inconscientes. Más 
adelante nos ocuparemos de este problema con mayor detalle; aquí el ejemplo ha 
sido citado meramente para ilustrar una estratagema frecuentemente utilizada por 
Freud y sus seguidores para intoxicar al lector y hacerle creer que un caso particular 
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corrobora los puntos de vista de Freud, cuando en realidad los desmiente. La 
interpretación de un sueño es aceptada porque tiene sentido basándose en el 
sentido común y así se impide al lector que piense profundamente sobre la 
verdadera relevancia del sueño con respecto a la teoría freudiana, que es mucho 
más compleja y retorcida que lo que una interpretación rectilínea podría sugerir. 
 
Ahora llegamos al último consejo propuesto a los lectores que deseen evaluar la 
teoría psicoanalítica y la personalidad de su creador. Helo aquí: Al estudiar la 
historia de una vida, no olvidarse de lo que es obvio. Ilustraremos la importancia de 
este consejo con referencia a la historia de la vida de Freud, y trataremos de 
explicar la gran paradoja que nos presenta. Esta paradoja es el súbito e inesperado 
cambio que ocurrió en Freud a principios de la década de los años 1890. A finales 
de los años ochenta, Freud era un lector de la Universidad, un asesor honorario del 
Instituto para las Enfermedades Infantiles, y director de su Departamento de 
Neurología. Había ya publicado bastante sobre temas referentes a neurología y era 
un notable neuroanatomista cuya capacidad técnica había sido reconocida. Estaba 
felizmente casado y tenía una familia -que constantemente aumentaba- que 
mantener, y se dedicaba lucrativamente a la práctica privada de la Medicina, 
especializado en enfermedades del sistema nervioso. Era un miembro 
noconformista de la burguesía, un conservador y un ortodoxo. Todo esto cambió 
bruscamente a principios de los años noventa. 
 
Este cambio se aprecia muy claramente en su filosofía general; donde previamente 
había sido extremadamente convencional y victoriano en sus actitudes ante el 
problema sexual, ahora abogaba por el total abandono de toda moral sexual 
convencional. Su estilo de escribir cambió, tal como se aprecia en sus 
publicaciones. Hasta el cambio, sus contribuciones científicas habían sido lúcidas, 
concisas y conformes con el estado del conocimiento tal como existía en aquella 
época, pero entonces su estilo se volvió extraordinariamente especulativo y teórico, 
forzado e ingenioso. 
 
Ernest Jones, el biógrafo oficial de Freud, también nos dice que durante este 
período (aproximadamente entre 1892 y 1900) Freud experimentó un marcado 
cambio de personalidad y sufrió de una «muy considerable psiconeurosis, 
caracterizada por cambios de humor desde una profunda euforia hasta una 
tremenda depresión y estados crepusculares de consciencia». Durante el mismo 
período desarrolló inexplicados síntomas de irregularidad cardíaca y aceleración de 
los movimientos del corazón. Padeció un extraño mal llamado «neurosis de reflejo 
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nasal», y concibió un violento odio hacia su viejo amigo y colega Breuer, mientras al 
mismo tiempo experimentaba una intensa admiración y devoción hacia otro amigo, 
Wilhelm Fliess. Y el cambio mayor que ocurrió fue que, cuanto más el impulso 
sexual se convertía en la piedra angular de su teoría general, menos lo practicaba, 
de manera que al final del siglo había terminado virtualmente de mantener 
relaciones sexuales con su mujer. 
 
Otros síntomas de cambio de personalidad, que aparecieron hacia esa época fueron 
la convicción mesiánica de una misión, la aceptación del mito del héroe (ya 
mencionado), y la general tendencia dictatorial a gobernar a sus seguidores y 
expulsarles si expresaban la menor o más ligera duda acerca de la verdad absoluta 
de sus teorías. Esto, también, difiere totalmente de la conducta del primitivo Freud, 
que no mostraba ninguno de esos raros e inaceptables rasgos de carácter. 
 
Thornton, basándose en la correspondencia de Freud con Fliess, ha formulado una 
hipótesis muy clara que explicaría todos esos súbitos cambios en términos de una 
adicción que Freud desarrolló por la cocaína. Freud había trabajado con la cocaína, 
la había usado para combatir sus frecuentes jaquecas, y había recomendado 
entusiásticamente su uso a todos los que quisieran controlar sus estados mentales. 
Fliess había elaborado una teoría más bien absurda acerca de la cocaína que, 
según él, era capaz de aliviar drásticamente los dolores de cabeza y otros males 
mediante la aplicación nasal. Lo que sucede en realidad es que la aplicación de la 
droga a las membranas mucosas, tales como las del interior de la nariz, resulta una 
absorción extremadamente rápida, de manera que la droga se incorpora muy pronto 
a la corriente sanguínea y llega al cerebro con rapidez y prácticamente sin 
alteración. No cabe duda sobre el hecho de que Freud fue inducido por Fliess a usar 
cocaína con objeto de curar sus cefaleas y mejorar su «neurosis de reflejo nasal». 
He aquí lo que dice Ernest Jones sobre ello: Luego, como si hubiera alguna relación 
en su trato con un rinólogo, Freud sufrió mucho de una infección nasal durante esos 
años. De hecho, ambos la padecieron (es decir, Freud y Fliess) y un interés poco 
común fue tomado por ambas partes acerca del estado de las respectivas narices, 
órganos que, después de todo, habían llamado en primer lugar la atención de Fliess 
en los procesos sexuales. Fliess operó dos veces a Freud, probablemente por 
cauterización de los huesos espirales; la segunda vez fue en el verano de 1895. La 
cocaína, en la que Fliess tenía una gran fe, fue constantemente recetada. 
 
Desafortunadamente, como es natural, este uso de la cocaína fijó un círculo vicioso 
causando una verdadera patología nasal y empeorando lo que se suponía debía 
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curar, como indica Thornton, «tal patología es concomitante con el uso crónico 
regular de la cocaína. Necrosis de las membranas, aparición de costras, ulceración 
y frecuentes hemorragias con las infecciones resultantes, son las invariables 
secuelas de su uso... La infección de los tejidos ulcerados produce serias 
infecciones sinoidales, que Freud padeció en la segunda parte de la década». Esta, 
pues, era la razón del «interés poco común» por las respectivas narices que tanto 
divertía a Jones en su relato sobre Freud y Fliess. «Ambos hombres habían 
empezado a sufrir los efectos de la cocaína en el cerebro. De aquí procede la 
calidad progresivamente extraña de las teorías de los dos conforme transcurría el 
tiempo». 
 
Hay evidencia directa de esta teoría en los escritos del mismo Freud. Así en « La 
Interpretación de los Sueños » menciona su preocupación por su propio estado de 
salud cuando escribe sobre sus pacientes. He aquí lo que escribe: «Hacía un uso 
frecuente de la cocaína en esa época para aliviar ciertas dolorosas molestias 
nasales, y había oído unos días antes que una de mis pacientes que había seguido 
mi ejemplo había contraído una extendida necrosis de la membrana mucosa nasal». 
Thornton comenta: «El uso de la cocaína por Freud no tenía por objeto únicamente 
el alivio de un ataque ocasional de migraña. Quedó cogido en la trampa de un 
círculo vicioso de tomar cocaína para reducir dolores nasales que habían sido 
realmente causados por la misma droga, los cuales aumentaban con mayor 
intensidad aun cuando sus efectos desaparecían. El resultado fue el uso casi 
continuo de la cocaína». 
 
¿Puede esto considerarse como un caso probado?. La evidencia es sumamente 
circunstancial, pero cualquier lector del detallado y cuidadoso análisis de Thornton 
encontrará esa evidencia realmente fuerte. Nuevas pruebas adicionales y 
concluyentes pueden hallarse en la correspondencia de Freud con Fliess, pero la 
familia de Freud negó a Thornton y a otros investigadores académicos la posibilidad 
de examinar ese material. Lo que está fuera de toda duda es que los extraños 
cambios que experimentó Freud corresponden muy precisamente a la clase de 
cambios, tanto físicos como psicológicos, que se han observado muchas veces en 
pacientes que sufren adicción de cocaína. Es posible, pues, que estemos 
equivocados (como Freud y Breuer lo estaban en el caso de Anna O.) al atribuir 
síntomas de conducta a causas psicológicas y a neurosis; en ambos casos ha 
debido haber una causa física. Los médicos ortodoxos a menudo omiten las 
enfermedades psicológicas y las atribuyen a causas físicas, los psicoanalistas 
incurren en errores similares en la dirección opuesta. Sólo una investigación 
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detallada libre de nociones preconcebidas puede decirnos en cada caso concreto 
las verdaderas causas del mal. 
 
Hemos dicho ya lo suficiente sobre Freud el hombre, y sobre los peligros de tomar 
demasiado en serio cualquier cosa que él y sus discípulos hayan dicho. El lector 
puede ahora sentirse preocupado y desorientado en determinadas cuestiones. 
¿Cómo es posible que Freud pudiera ilustrar sus teorías sobre los sueños y el 
inconsciente en « La Interpretación de los Sueños », usando exclusivamente como 
ejemplos sueños que se apartaban completamente de su teoría?. ¿Cómo puede ser 
que muchos de los críticos que él consideraba abiertamente hostiles dejaran de ver 
lo obvio?. ¿Cómo es que psicoanalistas que ahora han observado ese defecto 
todavía proclaman que « La Interpretación de los Sueños » es una obra genial?. Hay 
muchas de estas preguntas que surgen del material aquí analizado; la principal 
respuesta deberá ser, seguramente, que la teoría de Freud no es científica en el 
sentido ordinario de la expresión, y que ha sido añadida como un elemento de 
propaganda, completamente aparte de los hechos del caso, más que en términos de 
prueba de una teoría científica. 
 
Este esfuerzo propagandístico ha adoptado una forma extraordinaria. Las críticas, 
por fundadas que fueran, nunca fueron contestadas en términos científicos; los 
autores de las mismas fueron acusados de ser hostiles al psicoanálisis; hostilidad 
producida por deseos infantiles y sentimientos neuróticos reprimidos. Tal clase de 
argumentum ad hominem es contrario a la Ciencia y no puede ser tomado en serio. 
Sean cuales fueren los motivos de un crítico, el hombre de ciencia debe contestar a 
las partes racionales de la crítica. Esto no lo han hecho nunca los psicoanalistas; 
tampoco han considerado hipótesis alternativas a la freudiana, tal como 
documentaremos en sucesivos capítulos. Tales no son características de la Ciencia, 
sino de la Religión y la Política. El héroe mitológico de Freud se aparta 
completamente del papel del hombre de ciencia serio y adopta el del profeta 
religioso o del líder político. Sólo, pues, en tales términos podemos comprender los 
hechos analizados en este capítulo. Una comprensión de Freud, el hombre, es 
necesaria antes de que podamos comprender el psicoanálisis como movimiento. En 
todo arte, hay una estrecha relación entre el artista y la obra que produjo. No así en 
la Ciencia. El cálculo diferencial hubiera sido inventado incluso sin Newton, y de 
hecho Leibniz lo inventó al mismo tiempo, y de manera totalmente independiente. La 
Ciencia es objetiva y ampliamente independiente de la personalidad; el Arte y el 
psicoanálisis son subjetivos, e íntimamente relacionados con la personalidad del 
artista. Como veremos detalladamente más adelante, el movimiento psicoanalítico 
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no es científico en el sentido ordinario de la palabra, y todas las rarezas 
mencionadas en este capítulo surgen de este simple hecho. 
 
 
CAPITULO SEGUNDO 
EL PSICOANÁLISIS COMO MÉTODO DE TRATAMIENTO 
 
El único patrón por el que puede regirse la verdad son sus resultados prácticos. 
Mao-Tse-Tung 
 
Para el lego, el psicoanálisis es conocido sobre todo como un método de tratamiento 
de desórdenes mentales, neuróticos y posiblemente psicóticos. Ciertamente Freud 
elaboró la teoría y métodos del psicoanálisis, en un principio, para tratar pacientes, y 
reclamó amplios títulos para tales métodos. El primero de ellos era que el 
psicoanálisis curaría los desórdenes de los enfermos mentales; el segundo que sólo 
el psicoanálisis era capaz de ello. Su teoría de la neurosis y la psicosis 
esencialmente afirma que las quejas con las que el paciente se presenta ante el 
psiquiatra o el psicólogo son meramente síntomas de otra enfermedad, profunda y 
subyacente; a menos de qué esa enfermedad sea curada, no hay esperanza para el 
paciente. Si tratamos de eliminar los síntomas, bien se presentarán de nuevo, bien 
tendremos una sustitución de síntomas, por ejemplo, la emergencia de otro síntoma, 
tan molesto como el original, o más aún. De ahí el desdén de Freud por lo que él 
llamó «curas sintomáticas», un desdén compartido por sus modernos sucesores. 
 
Freud creía que la «enfermedad«, que subyacía bajo los síntomas mostrados por el 
paciente era debida a la represión de pensamientos y sentimientos que estaban en 
conflicto con la moralidad y actitud consciente del mismo; los síntomas eran la 
erupción de esos pensamientos y deseos reprimidos e inconscientes. La única 
manera de curar al paciente era darle «percepción interior», mediante la 
interpretación de sus sueños y de sus lapsus linguae, de sus fallos de memoria y 
sus actos inadecuados todo lo cual, habiendo sido causado por elementos 
reprimidos, podía ser utilizado para llegar a su origen. Una vez conseguida esa 
«percepción», y por ello Freud entendía no sólo acuerdo cognitivo con el terapeuta 
sino también aceptación del nexo causal, los síntomas se desvanecerían y el 
paciente estaría curado. Sin tal percepción, algún otro tratamiento podría tener éxito 
suprimiendo los síntomas por algún tiempo, pero la enfermedad permanecería. 
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Este modelo, tomado desde el punto de vista médico sobre la enfermedad, era muy 
atractivo para los doctores. Están acostumbrados a oír -y a decir- que uno no debe 
tratar directamente la fiebre, porque no es más que un síntoma. Lo que debe 
hacerse es atacar la enfermedad que causa la fiebre, porque ésta desaparecerá una 
vez la enfermedad haya sido eliminada. Por supuesto, incluso en medicina general 
la distinción entre enfermedad y síntoma no es siempre clara: ¿una pierna rota es un 
síntoma, o una enfermedad?. Freud y sus seguidores nunca dudaron sobre la 
aplicabilidad del modelo médico a los desarreglos mentales, pero, como vamos a 
ver, su visión no es obviamente cierta, y se han propuesto puntos de vista 
alternativos. 
 
En años posteriores Freud se fue volviendo claramente pesimista sobre la 
posibilidad de usar el psicoanálisis como método de tratamiento; poco antes de su 
muerte declaró que él sería recordado como pionero de un nuevo método para 
investigar la actividad mental, más que como un terapeuta, y, como veremos, muy 
graves dudas han ido surgiendo sobre la eficacia del psicoanálisis como método de 
tratamiento. No obstante, la mayor parte de sus seguidores, debiendo ganarse la 
vida como psicoterapeutas, han rehusado seguirle en sus conclusiones pesimistas y 
todavía abogan por la eficacia del psicoanálisis como método curativo. Pocos 
psicoanalistas aconsejarían hoy su utilización para el tratamiento de psicosis tales 
como la esquizofrenia y la psicosis maníaco-depresiva. Aquí hay un acuerdo casi 
universal en que el psicoanálisis tiene poco que ofrecer; donde más se insiste en la 
utilidad del psicoanálisis es en relación con los desórdenes neuróticos, tales como 
los estados de ansiedad, desórdenes fóbicos, neurosis obsesionales y compulsivas, 
histeria y demás. Está claro que los pacientes no pasarían muchos años bajo 
tratamiento, pagando honorarios exorbitantes, a menos de estar convencidos de que 
el psicoanálisis puede mejorar su estado o, de hecho, curar sus males. Los 
psicoanalistas han animado siempre esas esperanzas y continúan pretendiendo 
tener éxito en el tratamiento de los desórdenes neuróticos, una pretensión que 
nunca ha sido demostrada como auténtica. 
 
Esta es una acusación severa, y será objeto de este capítulo y del próximo discutir 
los hechos con detalle y justificar nuestra conclusión. Antes de ello, empero, 
consideremos brevemente por qué la cuestión es tan importante. Lo es por dos 
razones. En primer lugar, si fuera realmente verdad el que el psicoanálisis como 
método de tratamiento no puede hacer lo que se supone hace, entonces 
ciertamente el interés del público decaería considerablemente. Los gobiernos 
dejarían de conceder recursos al tratamiento psicoanalítico y a la formación de 



 

 39 

psicoanalistas. La consideración pública del psicoanalista como un «curandero» de 
éxito se evaporaría, y sus puntos de vista sobre muchos otros temas serían, tal vez, 
recibidos con menos entusiasmo una vez quedara claro que no podía tener éxito ni 
siquiera en su primera obligación: curar a sus pacientes. Otra consecuencia 
importante consistiría en que buscaríamos otros métodos de tratamiento y ya no nos 
veríamos obligados a relegar las sedicentes «curas sintomáticas» al olvido, 
simplemente porque Freud defendió una teoría que sugería que tales métodos no 
podían dar resultado. Estas consecuencias prácticas son importantes, y 
considerando el gran número de pacientes que padecen desórdenes neuróticos 
(aproximadamente una persona de cada seis presenta serios síntomas neuróticos y 
necesita tratamiento) no puede negligirse el grado de infelicidad y miseria que sería 
eliminada mediante un tratamiento que tuviera éxito. Mantener falsas esperanzas y 
hacer gastar grandes sumas de dinero en un tratamiento inútil, y perder el tiempo a 
los pacientes, a veces cuatro o más años de visita diaria al psicoanalista, es algo 
que no puede ser tomado a la ligera. 
 
Desde el punto de vista científico, hay otras consecuencias teóricas del fracaso del 
tratamiento pisicoanalítico que son todavía más importantes. Según la teoría, el 
tratamiento debería tener éxito; si el tratamiento no resulta, ello sugiere muy 
fuertemente que la teoría misma no es correcta. Este argumento ha sido a menudo 
rechazado por los psicoanalistas, que creen que el tratamiento es, hasta cierto 
punto, independiente de la teoría, y que la teoría puede ser correcta, incluso a pesar 
de que la terapia no resulte. Lógicamente, eso es posible; puede haber razones, 
desconocidas para Freud, que hagan fracasar su tratamiento, aun cuando la teoría 
sea, de hecho, correcta. No obstante, tal contingencia no parece demasiado 
probable, sobre todo porque tales obstáculos no han sido específicamente sugeridos 
por los psicoanalistas, ni tampoco parecen haber llevado a cabo investigaciones 
para descubrir tales obstáculos. Ciertamente, en un principio, Freud consideró el 
supuesto éxito de su terapia como el más poderoso argumento en favor de su 
teoría. El fracaso de la terapia debiera, por consiguiente, haberle alertado sobre 
posibles errores en teoría, pero no fue así. 
 
En todo caso, aún más impresionante que el fracaso de la terapia freudiana es el 
éxito de los métodos alternativos, que son analizados en el capítulo siguiente. Tales 
métodos se basan en lo que Freud descalificó como «tratamiento sintomático» y, 
según su teoría debían fracasar o, si tenían éxito a la corta, a la larga se 
encontrarían con una recaída en el síntoma o con alguna especie de sustitución de 
síntoma. El hecho de que tales espantosas consecuencias no se produzcan es, 
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como mostraremos, un golpe verdaderamente mortal para toda la teoría freudiana. 
Freud fue muy claro en su predicción de que basándose en su teoría tales 
consecuencias se producirían: las consecuencias, de hecho, no se producen, y es, 
por consiguiente, difícil no argumentar que la teoría era incorrecta. Este es uno de 
los pocos casos en los que Freud hizo una predicción muy clara sobre la base de su 
teoría, y ciertamente tenía razón al hacerlo: está claro que la teoría exige las 
consecuencias que él vaticinó, y el fracaso de tales consecuencias, o el hecho de 
que no ocurrieran, debe dañar seriamente a la teoría. Es, a veces, posible, salvar a 
una teoría de las consecuencias de una predicción errónea, bien haciendo ligeros 
retoques en la misma, bien aludiendo a ciertos factores que fueron causa de que la 
predicción fallara; nada de esto ha sido intentado por los freudianos, y es difícil ver 
cómo hubiera podido efectuarse tal salvamento. 
 
Yo afirmo, pues, que el estudio de los efectos de la psicoterapia psicoanalítica es de 
una importancia capital en una evaluación de la obra de Freud. No es 
absolutamente concluyente; la terapia puede no funcionar, aunque la teoría sea 
correcta. En lo que concierne a las formulaciones teóricas, es precisa mucha cautela 
para no llegar a conclusiones prematuras y posiblemente injustificadas. Desde el 
punto de vista práctico, no obstante, no puede haber dudas sobre que si la terapia 
no funciona, entonces no es correcto que la gente continúe siendo persuadida de 
que debe someterse a tratamiento, gastarse su dinero en ello y además perder una 
considerable cantidad de tiempo. 
 
Es una característica curiosa del psicoanálisis que hasta hace relativamente poco 
tiempo, poco se hizo para demostrar su efectividad. Ya desde el principio el mismo 
Freud se opuso a la práctica médica corriente de instituir pruebas clínicas para 
aseverar la eficacia de un nuevo método de terapéutica, y sus seguidores. han 
adoptado sumisamente el mismo proceder. Él arguyó que las comparaciones 
estadísticas entre grupos de pacientes tratados con psicoanálisis y otros tratados sin 
él darían resultados falsos, porque nunca ha habido dos pacientes iguales. Esto es 
perfectamente cierto, pero también lo es cuando consideramos las pruebas clínicas 
para demostrar la eficacia de un determinado específico. Esto no le ha impedido el 
progreso de la Medicina mediante el uso de pruebas clínicas, y la mayor parte, si no 
la totalidad de nuestros conocimientos en farmacología se basan en el hecho 
demostrable de que las diferencias individuales irán siendo menos significativas si 
se observan grupos suficientemente numerosos, y los efectos de los medicamentos. 
o de otro tratamiento, aparecerán en un promedio. Si el psicoanálisis ayuda a 
algunos, a la mayoría, o a todos los pacientes, en el grupo experimental, mientras 
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que la ausencia de psicoanálisis deja a los pacientes del grupo controlado sin 
mejora alguna, entonces ciertamente deberá aparecer un gran promedio de éxito del 
grupo experimental sobre el grupo de control, como resultado de la prueba. 
 
Esto es lo que dijo realmente Freud: 
 
Partidarios del análisis nos han aconsejado compensar una colección de fracasos 
mediante una enumeración estadística de nuestros éxitos. Tampoco he hecho caso 
de tal sugerencia. Argumento que las estadísticas no tendrían ningún valor si las 
unidades cotejadas no fueran iguales y los casos que han sido tratados no fueran 
equivalentes en muchos aspectos. Además, el período de tiempo que pudiera 
tenerse en cuenta sería corto para ser posible juzgar sobre la permanencia de las 
curaciones; y en muchos casos sería imposible aseverar resultado alguno. Habría 
personas que habrían guardado en secreto tanto su enfermedad como su 
tratamiento, y cuya curación, en consecuencia, debería ser también mantenida en 
secreto. La razón más fuerte contra ello, empero, radica en el reconocimiento del 
hecho de que en asuntos de terapia, la humanidad es irracional en grado sumo, de 
manera que no se vislumbra la posibilidad de influenciarla mediante argumentos 
razonables. 
 
A esto puede responderse que la humanidad está muy bien dispuesta a prestar 
atención a relatos bien documentados de terapia coronadas por el éxito; la gente 
puede ser irracional, pero no tanto como para preferir teorías presentadas sin 
pruebas a teorías que llevan consigo una corroboración experimental bien expuesta. 
 
Si debiéramos tomar en serio el pesimismo de Freud, nos daríamos cuenta de que 
tal pesimismo no debería limitarse al tratamiento psicoanalítico. El argumento se 
aplicaría igualmente a cualquier forma de tratamiento psicológico, y también a los 
efectos de los medicamentos en los desarreglos psicológicos o médicos. Esto, 
realmente, no es así, como la historia de la psiquiatría claramente demuestra. Para 
los que están de acuerdo con Freud, la única conclusión a la que se puede llegar es 
que el psicoanálisis es un tratamiento de valor no demostrado (aún más, de valor 
indemostrable), y esto debiera impulsar a los analistas, en él futuro, a dejar de 
ofrecerlo como una forma de terapia para desarreglos psicológicos, e incluso de 
insistir en que es el único tratamiento adecuado. Sólo auténticas pruebas clínicas, 
utilizando un grupo de control no tratado y comparando sus progresos con los 
hechos por un grupo experimental tratado con psicoanálisis, puede resolver los 
problemas de establecer una efectividad. 
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Freud, en cambio, se apoyó en historias de casos individuales, sugiriendo que el 
hecho de una mejora o una curación después de que el paciente se hubiera 
sometido al psicoanálisis debiera ser una prueba suficiente para sus tesis. 
 
Hay tres razones principales para no aceptar este argumento. En primer lugar, los 
pacientes neuróticos y psicóticos tienen altibajos, esto es bien sabido; pueden 
mostrar aparentes mejorías espontáneas por un período de semanas, meses e 
incluso años; luego pueden, súbitamente, empeorar otra vez, sólo para renovar el 
ciclo, de nuevo, después de un cierto tiempo. Lo más frecuente es que acudan al 
psiquiatra cuando se encuentran en un punto particularmente bajo del ciclo, y 
mientras es posible que sus esfuerzos terapéuticos mejoren su estado, también lo 
es que lo que suceda es que el paciente se encuentre en el punto de una mejoría 
que hubiera ocurrido de todos modos, es decir, que iniciara la subida en el punto del 
altibajo. Esto se conoce a veces con el nombre de fenómeno «Hola-Adiós»; el 
terapeuta dice hola cuando el paciente acude a él con su problema, y dice adiós 
cuando ha mejorado; pretender que la mejoría es debida a los esfuerzos del 
terapeuta es un típico argumento post hoc ergopropter hoc, que carece de 
significación lógica. ¡Porque. el hecho B siga al hecho A no puede argüirse que A ha 
sido la causa de B!. Necesitaría-nos una razón más fuerte que esta para demostrar 
la eficacia de un método de terapia. 
 
Esta es la razón por la cual necesitamos un grupo de control (sin tratamiento) para 
compararlo con nuestro grupo experimental (con tratamiento). Todos nuestros 
pacientes pueden haber mejorado, pero tal vez habrían mejorado en cualquier caso, 
incluso sin nuestro tratamiento. Podemos comprobar esta posibilidad sólo 
disponiendo de un grupo de control de pacientes que no reciben el tratamiento; si no 
experimentan mejoría y el grupo experimental sí, entonces tendremos, por lo menos, 
razones para creer que nuestro tratamiento ha sido eficaz. Si el grupo de control 
mejora tanto y tan rápidamente como el grupo experimental, entonces no tenemos 
razón alguna para creer que nuestro tratamiento ha surtido efecto alguno. Como 
veremos, tal parece ser el hecho por lo que concierne al psicoanálisis. 
 
El segundo punto relevante, y a menudo negligido, es la necesidad de un 
seguimiento. El fenómeno «Hola-Adiós» sugiere que el terapeuta debe dar de alta a 
un paciente que esté en el punto álgido de un altibajo, cuando lo más probable es 
que se produzca un bajón; a menos que sigamos las huellas de la mejoría del 
paciente durante un período de años, no es probable que sepamos si nuestro 
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tratamiento, ha tenido, de hecho, un efecto terapéutico a largo plazo. Es posible, 
evidentemente, que haya acelerado algo la llegada del punto alto del altibajo, pero 
entonces no hubiera impedido el siguiente bajón; en otras palabras, no se habría 
producido una curación, Como veremos, en el caso del tratamiento del Hombre-
Lobo por Freud, esta posibilidad nunca pareció habérsele ocurrido, y él presentó 
como éxitos casos que habrían sido claros fracasos. Los seguimientos son una 
necesidad absoluta para la evaluación de cualquier clase de tratamiento. 
 
La tercera dificultad, que surge de la poco inteligente proposición de que un médico 
debe ser quien decida en cada caso si el tratamiento ha sido un éxito o no, es que el 
médico tiene poderosos motivos para declarar que su tratamiento ha sido un éxito. 
Él, igual que el paciente, ha hecho tal inversión en el tratamiento que puede hacer 
que se persuada a sí mismo de mirar los resultados con gafas de color de rosa. Un 
testimonio sin pruebas, aportado por el paciente o el terapeuta no puede ser 
considerado como válido. Necesitaríamos algunos criterios objetivos para que 
resultara razonablemente claro que una mejoría real, notable y significativa se ha 
realizado en la condición del paciente. Esto no lo ofrecen nunca los psicoanalistas, 
que se basan tenazmente en su propia evaluación de la supuesta mejoría de los 
pacientes. Tal objetividad no es científicamente aceptable. 
 
Una razón que aducen a veces los psicoanalistas para no llevar a cabo una prueba 
clínica, con un grupo experimental y uno de control, y un seguimiento a largo plazo, 
es la dificultad de tal realización. No hay duda de que ello implica dificultades, y de 
ellas nos vamos a ocupar; no obstante, es necesario hacer, en este punto, una 
observación. En la Ciencia, cuando alguien pretende haber realizado algo -haber 
inventado una nueva curación, por ejemplo- el cargo de la prueba le incumbe a él. 
Ciertamente, es mucho más difícil para el hombre de ciencia demostrar su teoría 
que inventarla; esa clase de dificultades son inherentes al proceso científico, y no 
están confinadas al psicoanálisis. Una de las deducciones extraídas de la teoría 
heliocéntrica de Copérnico fue que la paralaje astral sería perceptible, es decir, que 
las posiciones relativas de las estrellas parecerían diferentes en diciembre que en 
junio, porque la Tierra se había movido alrededor del Sol. Tal prueba era 
extremadamente difícil a causa de las inmensas distancias implicadas; los cambios 
en los ángulos de observación eran tan pequeños que pasaron doscientos cincuenta 
años antes de poder ser observados. Tal clase de dificultades es corriente, y deben 
ser superadas antes de que una teoría sea aceptada. Los psicoanalistas suelen 
burlarse de las tentativas de someter el tratamiento psicoanalítico a prueba médica, 
mencionando estas dificultades; no obstante, mientras no se hagan pruebas 
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coronadas por el éxito, los psicoanalistas no tienen derecho a tener pretensión 
alguna. El hecho de que, hasta ahora, hayan conseguido soslayar esta obligación da 
una triste impresión sobre su responsabilidad como hombres de ciencia y como 
médicos. 
 
¿Cuáles son los problemas que pueden impedir llevar a cabo una prueba clínica 
significativa?. Para la mayor parte de la gente sería sencillo reunir un amplio grupo 
de pacientes, dividirlos al azar en un grupo experimental y un grupo de control, 
administrar psicoanálisis al grupo experimental, y no dar tratamiento alguno, o un 
tratamiento placebo (3) al grupo de control y estudiar los efectos al cabo de unos 
cuantos años. De las dificultades que puedan surgir, la más importante es, tal vez, la 
cuestión del criterio aceptado para la mejoría o la curación. El paciente, por lo 
general, presenta ciertos síntomas claramente definidos; así, por ejemplo, puede 
tener severas fobias, sufrir ataques de ansiedad, episodios depresivos, quejarse de 
obsesiones o acciones compulsivas, o tener parálisis histérica de un miembro. 
Ciertamente podemos medir el grado en que los síntomas han mejorado o han 
desaparecido tras la terapia, y para la mayoría de la gente esto constituiría un efecto 
muy real y deseable del tratamiento. El psicoanalista diría que esto no basta, y que 
tal vez no hemos conseguido erradicar la «enfermedad» subyacente, sino 
únicamente los síntomas. Para muchos psicólogos, que tienen otras opiniones sobre 
la naturaleza de las neurosis, la abolición de los síntomas sería ampliamente 
suficiente; no querrían nada más, mientras los síntomas no reaparecieran u otros 
síntomas emergieran en su lugar. 
 
En la naturaleza de las cosas, estas cuestiones no pueden ser resueltas sin 
enfrentarse con el problema de la teoría del desorden neurótico subyacente, y hasta 
ahora no parece haberse llegado a ningún punto de acuerdo. Lo que puede, tal vez 
decirse, para acercar en lo posible a ambas partes, es que la abolición de los 
síntomas es una condición necesaria pero tal vez no suficiente para una curación 
completa. La investigación se ha ocupado sobre todo de la supresión de los 
síntomas como condición necesaria para una curación, dejando de lado la 
posibilidad de que pueda quedar algún complejo subyacente. Mientras no se 
produzcan una renovación de los síntomas, o una sustitución de los mismos, el 
debate, probablemente es, sobre todo, académico, y de escaso interés práctico; es 
dudoso, además que sea de un gran interés científico, porque en tal circunstancia 
no hay manera alguna de demostrar la existencia de ese supuesto «complejo». Pero 
los psicoanalistas discreparán, y dejarán esta cuestión particular sin resolver. El 
punto crucial es, de hecho, si el psicoanálisis consigue abolir los «síntomas». Y la 
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palabra es puesta entre comillas porque para muchos psicólogos la manifestación 
de las neurosis no es realmente un síntoma de ninguna enfermedad subyacente; tal 
como veremos, ¡el síntoma es la enfermedad!. 
 
Si podemos, pues, superar la dificultad del criterio, lo que deberemos hacer a 
continuación es considerar la realización de los grupos, el experimental y el de 
control. Los psicoanalistas aseguran que su tratamiento sólo es adecuado para un 
pequeño porcentaje de pacientes neuróticos; son muy cuidadosos en sus criterios 
de selección. Preferentemente, un paciente debiera ser joven, bien educado, no 
demasiado seriamente enfermo, y razonablemente rico... en otras palabras, los 
sujetos que son preferidos como pacientes son los que más se beneficiarán del 
tratamiento. Es importante recordar siempre esto, pues desde el punto de vista 
social el psicoanálisis sería ampliamente inútil como técnica terapéutica porque una 
gran mayoría de la gente sería incapaz, según opinión de los propios psicoanalistas, 
de beneficiarse de él. Ciertamente, muy pocos pacientes son tratados con 
psicoanálisis en la actualidad; la mayor parte de los psicoanálisis que se hacen son 
análisis de ensayo, por analistas practicantes en registros psiquiátricos y otros que 
aspiran llegar a ser psiquiatras o psicoanalistas. 
 
La seriedad del problema de la selección es subrayada por el hecho de que en un 
estudio típico, el 64 por ciento de los pacientes sometidos a análisis ha recibido una 
educación postgraduada (comparado con un 2 o un 3 por ciento, como máximo, de 
la población general), el 72 por ciento ocupan empleos profesionales y académicos, 
y aproximadamente la mitad de los casos están «agrupados en trabajos 
relacionados con la psiquiatría y el psicoanálisis». Además, el muy elevado 
porcentaje de rechace de pacientes por los psicoanalistas se compone del número 
desmesuradamente elevado de pacientes (aproximadamente la mitad) que terminan 
su tratamiento prematuramente. Con razón o sin ella, los psicoanalistas parecen 
creer que su método es adecuado para una pequeña fracción de los casos de 
desarreglo psicológico, y los escogidos generalmente poseen los mejores recursos 
mentales y económicos para conseguir curarse. De manera que incluso si el 
psicoanalista fuera una fuente importante de salud mental, sería menos alcanzable 
para los menos favorecidos. 
 
Otra dificultad la constituye el grupo de control. Si se les niega el tratamiento, ¿no es 
probable que busquen ayuda en cualquier otro sitio, ya acudiendo a un médico 
general o a un sacerdote, ya discutiendo sus problemas con amigos o miembros de 
la familia, buscando, así, una especie de terapia, aun cuando no de una clase 
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médicamente reconocida?. La práctica de la confesión usada en la Religión Católica 
tiene bien conocidas propiedades terapeúticas y es, ciertamente, una especie de 
psicoterapia; ¿cómo podemos impedir a miembros de nuestro grupo de control que 
utilicen tales facilidades, como muy posiblemente harán?. 
 
Otro problema que puede surgir es el siguiente. El psicoanálisis puede tener éxito 
porque las teorías de Freud son correctas; puede también salir bien por contener 
ciertos elementos, sin ninguna relación con las teorías de Freud, que son benéficos 
para los pacientes neuróticos, tales como una atención simpática por parte del 
analista, una oportunidad para el paciente de discutir sus problemas, un buen 
consejo dado por el analista, etc. A esto lo llaman partes «no específicas» de la 
psicoterapia; no específicas porque no se derivan de una teoría particular sobre 
neurosis o tratamiento sino que son comunes a toda clase de tratamientos 
psiquiátricos y no se reducen a un tipo particular de terapia. ¿Cómo podemos 
distinguir entre efectos producidos por causas específicas y no específicas?. La 
respuesta parece ser: administrando un tipo de tratamiento placebo a los miembros 
del grupo de control, es decir, dándoles una clase de tratamiento relativamente 
inocuo, que prescinda de todas las partes teóricamente relevantes e importantes del 
tratamiento derivadas de la teoría psicoanalítica. El tratamiento placebo es 
considerado como absolutamente esencial en las pruebas clínicas de específicos, 
porque una sustancia inocua administrada como un placebo en condiciones en que 
el paciente espera algún efecto, da generalmente efectos muy fuertes, debido a la 
sugestionabilidad del enfermo. De hecho, a veces los efectos del placebo son tan 
fuertes como los mismos efectos de la medicina, sugiriendo que ésta no produce un 
efecto específico en la enfermedad en cualquier caso. 
 
Mucho de esto puede ser cierto en ensayos de tratamiento para psicoterapia y, por 
consiguiente, un grupo de control placebo es realmente esencial si la prueba debe 
ser tomada muy seriamente. Pero es difícil designar un tratamiento que cumpla las 
funciones del placebo de no contener ninguna de las partes específicas del 
tratamiento experimental, pero que sea al mismo tiempo aceptable como inocuo 
para los pacientes implicados. No es imposible idear tales tratamientos placebo, 
pero obviamente precisan mucha reflexión y experiencia. 
 
Hay muchas otras dificultades, pero sólo nos ocuparemos de la que es a menudo 
sugerida como extremadamente importante por los psicoanalistas. El problema 
implicado es ético: ¿cómo podemos realmente justificar la ocultación de un 
tratamiento acertado a los pacientes del grupo de control, por nuestra simple 



 

 47 

curiosidad científica?. Esta pregunta, naturalmente, asume que el tratamiento va a 
tener éxito, cuando lo que realmente tratamos de hacer es comprobar si lo tiene o 
no lo tiene. La suposición de que el tratamiento es acertado simplemente porque ha 
sido muy usado no es poco común en Medicina. Hasta hace muy poco la eficacia de 
las unidades de cuidados intensivos para ciertos propósitos era indiscutible, pero 
luego algunos críticos empezaron a poner en duda la utilidad del sistema y 
sugirieron que el cuidado ordinario en el domicilio del paciente podía ser igual de 
eficaz. Las pruebas clínicas tuvieron la feroz oposición de los partidarios del sistema 
de unidades de cuidados intensivos, basándose en que negárselo a los pacientes 
del grupo de control pondría sus vidas en peligro. Eventualmente, el experimento se 
hizo, y se descubrió que las unidades de cuidados intensivos no eran ciertamente 
mejores, sino, más bien, ligeramente peores, por lo que se refiere a salvar vidas, 
que el tratamiento ordinario en el domicilio del paciente. Una vez que un particular 
método de tratamiento ha sido hallado eficaz por las pruebas clínicas, puede ser 
contrario a la ética negárselo a los pacientes; mientras sea cuestionable si produce 
efecto alguno o incluso si produce efectos negativos, es decir, que haga empeorar al 
enfermo, como se ha sugerido del psicoanálisis, no puede haber ningún problema 
ético. De hecho, lo que puede decirse es que es antiético NO someter un nuevo 
método de tratamiento a pruebas médicas adecuadas, porque si no se hace así, 
ineficaces y posiblemente peligrosas clases de tratamiento pueden ser infligidas a 
los enfermos. Además el uso generalizado de tales métodos puede impedir la 
emergencia de nuevos y mejores métodos, y la puesta en marcha de 
investigaciones que lleven al descubrimiento de tales métodos. 
 
Antes de volver a una consideración de las pruebas clínicas que han sido llevadas a 
cabo en años recientes para establecer los éxitos y fracasos relativos de la 
psicoterapia y el psicoanálisis, será interesante ocuparnos de un típico caso 
histórico aducido por Freud en apoyo de su pretensión de que el psicoanálisis es 
una técnica de éxito exclusivo para tratar a pacientes mentales. Debe observarse, 
no obstante, que Freud informó, de hecho, sobre muy pocos casos, y generalmente, 
sin dar suficientes detalles que permitieran llegar a conclusión alguna sobre su éxito. 
Informaciones vitales son a menudo ocultadas, basándose en motivos de 
confidencialidad, y no hay nunca un seguimiento que permita ver si el enfermo 
obtuvo, o no, un beneficio duradero del análisis. La historia del Hombre Lobo es, 
aquí, de un interés particular, porque es habitualmente citada como uno de los más 
notables éxitos de Freud, y él mismo así lo creía. Sesenta años después de su 
tratamiento por Freud, el Hombre Lobo fue interrogado durante un largo período de 
tiempo por un psicólogo y periodista austríaco, Karin Obholzer, y el libro que resultó 
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de esas entrevistas es de un interés absorbente para quien desee juzgar por sí 
mismo las pretensiones de Freud. Debe recordarse que Freud publicó sólo seis 
historias de casos extensos, y no analizó él mismo más que cuatro de los casos en 
cuestión. 
 
El Hombre Lobo derivó su nombre de un sueño extensamente analizado por Freud: 
 
Soñé que era de noche y que estaba acostado en mi cama. Mi cama estaba 
instalada con las patas hacia la ventana; enfrente de la ventana había una hilera de 
viejos nogales. Sé que era invierno cuando tuve ese sueño, y era de noche. 
Subitámente la ventana se abrió por sí sola, y me quedé horrorizado al ver unos 
cuantos lobos blancos que estaban sentados encima del gran nogal enfrente de mi 
ventana. Había seis o siete de ellos. Los lobos eran completamente blancos, y 
parecían más zorros o perros pastores, pues tenían largas colas como los zorros y 
sus orejas enhiestas como los perros cuando escuchan algo atentamente. 
Atemorizado de ser comido por los lobos, chillé y me desperté. 
 
El paciente tuvo ese sueño a la edad de cuatro años, y de él dedujo Freud la causa 
de su neurosis. Según Freud, el sueño ha sido inspirado por una experiencia de la 
primera infancia, que fue la base para los temores de castración del paciente; a la 
edad de dieciocho meses, había caído enfermo de malaria y durmió en la alcoba de 
sus padres en vez de en la de su nodriza, como de costumbre. Una tarde, «él 
contempló un coito a tergo, tres veces repetido», en el que pudo ver «los genitales 
de su madre así como el órgano de su padre». En la interpretación que Freud hace 
del sueño en esta escena, los lobos blancos representan la ropa interior de los 
padres. 
 
Según Freud, esta escena originaria produjo un deterioro en las relaciones del 
paciente con su padre. El se identificó con su madre, la mujer cuyo estado 
«castrado» observó a tan temprana época de desarrollo. No obstante, el paciente 
reprimió sus inclinaciones homosexuales, y esta compleja condición se manifestó 
con el mal funcionamiento de la zona anal. «El órgano con el cual su identificación 
con las mujeres, su pasiva actitud homosexual. hacia los hombres podía expresarse 
por sí mismo era la zona anal. Los desarreglos en el funcionamiento de esa zona 
habían adquirido una significación de impulsos femeninos de ternura, y los 
retuvieron también durante su posterior enfermedad». Se supuso también que esto 
era la causa de las largas y continuadas «dificultades intestinales» del paciente, que 
impedían las evacuaciones espontáneas durante períodos de meses, en ocasiones. 



 

 49 

Fueron relacionados por Freud con las dificultades y problemas que el paciente 
tenía con el dinero: 
 
En nuestro paciente, en ocasión de su posterior enfermedad, esas relaciones (con el 
dinero) fueron perturbadas hasta un grado particularmente severo y tal factor no fue 
el menor de los elementos en su falta de independencia y en su incapacidad para 
enfrentarse con la vida. Había llegado a ser muy rico gracias a legados de su padre 
y su tío; era obvio que concedía una gran importancia a ser considerado rico, y 
podía sentirse muy ofendido si era infravaluado en ese respecto. Pero no tenía ni 
idea de cuánto poseía, ni cuáles eran sus gastos, ni de cuánto dinero le quedaba. 
 
El segundo problema que vio Freud fue la perturbada relación del Hombre Lobo con 
las mujeres; el Hombre Lobo se sentía atraído por las criadas y se enamoraba 
obsesivamente cuando veía a una mujer en cierta posición (la adoptada por su 
madre en la escena capital antes descrita). En conjunto, Freud concluyó que el 
Hombre Lobo sufría de neurosis obsesiva, y fue tratado por ese desarreglo así como 
por otros rasgos depresivos descritos en el libro de Freud. Después de cuatro años 
de análisis, y de un re-análisis llevado a cabo algún tiempo después a causa de un 
recrudecimiento de los síntomas, el Hombre Lobo fue dado de alta por Freud como 
curado. Pero poco tiempo después sintió la necesidad de un nuevo análisis y fue 
tratado por Ruth Mack Brunswick, durante cinco meses la primera vez, y luego, 
después de dos años, irregularmente durante varios más. Para los psicoanalistas, el 
tratamiento y su resultado están considerados como relevantes e impresionantes 
éxitos del psicoanálisis. 
 
¿Qué tenía que decir el mismo Hombre Lobo sobre ello?. 
 
Obholzer comienza la serie de conversaciones con el Hombre Lobo, citándole: 
«Usted sabe, me siento tan mal, he tenido tan terribles depresiones últimamente... 
Usted pensará probablemente que el psicoanálisis no me hizo ningún bien». Esto no 
suena como un gran éxito para la terapeútica adoptada, y leyendo el libro con 
detalle se ve muy claramente que en efecto el tratamiento de Freud no hizo nada 
por la salud mental del enfermo o sus síntomas; ambas continuaron con sus 
altibajos durante esos sesenta años, después de haber sido dado por «curado» por 
Freud, como si no le hubiera tratado en absoluto. Este caso ilustra perfectamente la 
necesidad de hacer un seguimiento a largo plazo: no se puede pretender el éxito a 
menos que quede demostrado que los síntomas, no sólo han desaparecido, sino 
que continúan ausentes después de un largo período de tiempo. Es bien sabido que 
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Freud acusó a los terapeutas que usaban otros métodos de tratamiento de provocar 
recaídas, y declaró que su método era el único que, al eliminar los complejos 
subyacentes, no estaba sujeto a tales recaídas. Pero el caso del que él se sentía 
particularmente orgulloso y citaba repetidamente como ejemplo del valor terapeútico 
del psicoanálisis, fue gratificado con repetidas reapariciones de los síntomas 
originales, con muy serias recaídas y, en general, con una continuación del mal del 
que Freud declaró a su paciente como «curado». 
 
En el caso de «Anna O. » otro gran éxito fue reivindicado por Freud y sus 
seguidores, pero como ha hecho observar H. F. Ellenberger en su libro « El 
Descubrimiento del Incons-ciente», esto es una visión completamente errónea del 
asun-to. Jung, que conocía bien los hechos, ha sido citado como manifestando que 
ese famoso caso, «del que tanto se ha hablado como ejemplo de brillante éxito 
terapeútico, no fue, en realidad, nada de eso... No hubo curación en absoluto en el 
sentido en que se presentó originariamente. «Ciertamen-te, como ya se ha dicho 
antes, Anna O. no sufría de ninguna neurosis, sino de meningitis tuberculosa; la 
interpretación de esa enfermedad muy real en términos psicológicos, y la pretensión 
de haberla curado es un absurdo que ilustra la irresponsabilidad que puede llegar a 
cubrirse con el nombre de psicoterapia. Thornton, en su libro «Freud y la Cocaína», 
dedica muchas páginas a este caso y deja perfectamente cla-ro que Freud dio una 
versión completamente falsa de este asunto, y que ocultó el hecho de que la chica 
no había sido curada por el método «catártico»... un hecho que él conocía bien. Este 
simple hecho hace pensar; los historiales de casos, aun cuando insuficientes para 
demostrar una teoría, pueden ilustrar la aplicación de un método de tratamiento. 
 
Pero cuando el autor, de manera completamente consciente engaña al lector sobre 
hechos vitales del caso, tales como el resultado final, ¿cómo pueden tomarse en 
serio tales historiales de casos?... y, sobre todo, ¿cómo puede créersele otra vez?. 
 
El grado excesivo de especulación que Freud introdujo en la tarea de interpretar los 
sueños, palabras y actos de los pacientes queda claramente revelado en su estudio 
de un magistrado alemán, Daniel Paul Schreber. Esto tiene su interés, no sólo a 
causa de la fama que alcanzó al sugerir la homosexualidad como rasgo causal en la 
paranoia, sino también porque muestra cuán fácilmente Freud negligió sus propios 
preceptos. Para la comprensión de los síntomas y enfermedades de los pacientes, 
precisaba el análisis detallado y la interpretación de los sueños y otros hechos, en la 
línea de la libre asociación; no obstante, en este caso, ni siquiera llegó a ver al 
enfermo y se basó exclusivamente en las memorias escritas por el mismo. Schreber, 
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un hombre de gran inteligencia y capacidad, pasó diez años en instituciones 
frenopáticas a consecuencia de una grave enfermedad mental. Después de curarse 
publicó una larga narración de sus desvaríos, pero omitió datos sobre su familia, su 
infancia, y la historia de su vida antes de su internamiento... todo lo que uno hubiera 
considerado como esencial desde el punto de vista de una interpretación 
psicoanalítica. El mismo relato de la enfermedad no mencionaba su desarrollo 
cronológico sino que se limitaba a mencionar la forma final que adoptó. Más 
decepcionante aún es el hecho de que los editores censuraron la parte de los 
escritos de Schreber que hubiera sido la más importante desde el punto de vista 
psicoanalítico. 
 
No obstante, muchas ideas ilusorias permanecen en estos escritos. Así Schreber 
explica cómo conversaba con el sol, los árboles y los pájaros; cómo le hablaba Dios 
en alemán antiguo; cómo casi todos los órganos de su cuerpo habían sido 
cambiados; cómo iba a llegar el fin del mundo, y cómo Dios le había escogido a él 
para salvar a la Humanidad. Freud se concentró en dos ilusiones particulares que le 
parecieron fundamentales: la creencia de Schreber de que él se hallaba en el 
proceso de ser cambiado de hombre a mujer, y su queja de haber sufrido ataques 
homosexuales de parte del neurólogo Flechsig, que le había tratado en primer lugar. 
 
Apoyándose en una base tan precaria, Freud asumió que una homosexualidad 
reprimida era la causa de la enfermedad paranoica de Schreber y esto lo aplicó a 
todas las enfermedades paranoicas, declarando que eran debidas a una 
homosexualidad reprimida. Según Freud, el papel del objeto del amor homosexual 
que era la causa, fue interpretado primero por el padre de Schreber, luego por 
Flechsig, y finalmente por Dios, o el sol. Freud sostuvo que los orígenes de esta 
condición, se remontaban a un conflicto de Edipo en la infancia, en la cual Schreber, 
por miedo a la castración, había sufrido una fijación de sumisión sexual a su padre. 
Este deseo inconsciente fue ocultado por el adulto Schreber mediante una serie de 
mecanismos psicoanalíticos de defensa. Esto trajo como consecuencia la 
conversión en lo opuesto: odio; y luego en la proyección y desplazamiento del odio, 
lo que le llevó a la creencia de que los demás le odiaban. Así tenemos una cadena 
de complejos de los que los psicoanalistas llaman proyecciones. El paciente niega la 
frase «Le amo» y la sustituye por «No le amo», «Le odio», «Porque él me odia y me 
persigue». 
 
Hay críticos que han hecho observar que la desviación sexual de Schreber, era 
transexualidad más que homosexualidad y que su enfermedad mental era 
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esquizofrenia, no paranoia. Lo que me interesa en este caso, no es tanto un 
diagnóstico alternativo o una explicación de la conducta y la enfermedad de 
Schreber, sino más bien hacer notar cómo Freud construía grandiosos esquemas y 
teorías sobre bases fácticas tan pequeñas y poco fiables... ¿cómo podían tomarse 
como hechos las vagas memorias de un esquizofrénico, enmendadas por un editor 
que suprimió muchos hechos importantes, y no remitirse a las etapas de la 
enfermedad que había precedido a la crisis?. Y aún más, ¿cómo podría 
comprobarse una teoría de clase tan compleja?: Los hombres de ciencia tienen 
derecho a especular y a formular nuevas teorías, pero en el caso de Freud la 
relación de los hechos con la especulación es irracionalmente pequeña, y el caso de 
Schreber ilustra mejor que nada él abismo entre los hechos y la teoría. 
 
Cuando se examinan de cerca los otros casos tratados por Freud no se presentan 
mejor, pero no me ocuparé de detalles que son descritos en otros libros por 
competentes historiadores médicos y psiquiátricos, tales como Thornton. No 
obstante, en el capítulo 4 examinaremos con más detalle otro caso, el del pequeño 
Hans, que se supone haber establecido la práctica psicoanalítica de la terapia 
infantil. Por el momento, nos limitaremos a concluir que incluso si en casos 
individuales pudiera establecerse el valor de un tratamiento determinado, los pocos 
casos extensamente presentados por Freud deben ser considerados no como 
relevantes éxitos, sino más bien como fracasos terapéuticos y probablemente 
diagnósticos. ¡Si esto es lo mejor que se puede aducir en pro del tratamiento 
psicoanalítico, nos preguntamos qué diría un observador experimental y crítico. 
 
Hay una posibilidad, empero, que aún no hemos mencionado, pero que es muy 
pertinente para una evaluación de la psicoterapia freudiana. Si la teoría fuera 
verdadera entonces parecería deducirse que la percepción parcial o completa 
obtenida por el paciente sería inmediatamente seguida por la desaparición de los 
síntomas, y ciertamente los psicoanalistas a menudo aseguran que esto es así. El 
mismo Freud pronto se dio cuenta de que no existía tal correspondencia. Había, 
ciertamente, una pequeña correlación entre la memoria (y frecuentemente el 
empeoramiento) de la condición del enfermo y las sedicentes «percepciones» 
provocadas por la terapia psicoanalítica. Freud no pareció preocuparse demasiado 
por esto y trató de argüir que tal vez esta falta de relación no era demasiado 
importante. No obstante, desde el punto de vista de la evaluación del proceso 
terapéutico, suprime la última posibilidad por la cual el tratamiento del paciente 
individual podría demostrar la eficacia de una teoría determinada mediante un tipo 
particular de tratamiento. Una congruencia espectacular entre la percepción y la 
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recuperación debe servir como sólida indicación de lo correcto de una teoría; su 
ausencia casi completa debe arrojar serias dudas sobre la misma. 
 
Antes de ocuparnos, en el próximo capítulo de las pruebas clínicas que se han 
llevado a cabo sobre la psicoterapia en general, y el psicoanálisis en particular, será 
útil comentar un argumento que es aducido a menudo por los psicoanalistas para 
justificar sus procedimientos. Ellos dicen que el método posiblemente no elimine los 
síntomas, pero permite al paciente vivir más felizmente con sus síntomas. Además, 
aseguran que el análisis «le convierte en una persona mejor», aunque en qué 
sentido es, de hecho, «mejor», se deja sin definir, y por consiguiente es imposible 
evaluarlo. Estas pretensiones pueden referirse, o no, a cierta clase de mejoría real 
del enfermo, pero tampoco hay de ello ninguna prueba seria; de hecho, no existe 
evidencia de que los psicoanalistas hayan tratado de aducir pruebas experimentales 
o circunstanciales que apoyen sus afirmaciones. Como en el caso de los síntomas, 
todo lo que hay es una barrera de pretensiones no demostradas sobre las maravillas 
que el psicoanalista puede realizar, pero ni una sola prueba de que realmente hace 
lo que pretende hacer. 
 
Podría aducirse que si no hubiera alternativas para el psicoanálisis y la psicoterapia, 
el bien que hace tendría más peso que el dinero y el tiempo empleado en él; incluso 
aunque el enfermo no resulte curado pueden, con todo, derivarse algún consuelo y 
otros beneficios del tratamiento. No obstante, hay métodos alternativos de 
tratamiento, mucho más cortos y demostradamente más exitosos, que pueden ser 
usados para suprimir los síntomas y mejorar las condiciones del paciente; de ellos 
hablaremos en los próximos capítulos. En estas circunstancias, pues, los alegatos 
alternativos por parte de los psicoanalistas no son aceptables; no consiguen salvar 
al psicoanálisis de la acusación de que es inefectivo. 
 
Un problema generalmente omitido por los psicoanalistas, pero que cada vez es 
más importante, es que el psicoanálisis puede tener efectos negativos muy 
pronunciados; es decir, que provocan en el enfermo un empeoramiento, más que 
una mejoría. Hans Strupp y sus colegas, en un libro titulado «Psicoterapia para bien 
o para mal: el problema de los efectos negativos » discute el problema en 
profundidad y revelan que hay considerable evidencia de que el psicoanálisis puede 
producir efectos negativos y que la mayoría de analistas y psicoterapeutas son muy 
conscientes de este hecho. Se sugiere que tal vez la aparente falta de efectividad 
del psicoanálisis es debida al hecho de que produce fuertes efectos positivos, pero 
también negativos, que se compensan entre sí. Si esto fuera cierto, no sería, en 
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verdad, un buen anuncio propagandístico para el psicoanálisis como método de 
tratamiento; muy pocos pacientes estarían de acuerdo en tomar una píldora que 
pudiera hacerles sentirse mucho mejor ¡o mucho peor!. (Debe tenerse en cuenta 
que Strupp ha sido siempre un decidido abogado de la psicoterapia y no puede ser 
considerado, en modo alguno, como un crítico hostil; para los que creen que todo 
criticismo es sólo un asunto de resistencia psicológica a la verdad revelada, este 
puede ser un importante punto de información). 
 
¿Cómo es posible que un tratamiento ideado para suprimir temores y ansiedades y 
aliviar la depresión y los complejos que se suponen subyacer tales síntomas, pueda, 
por el contrario, hacer que los enfermos se sientan más ansiosos y deprimidos?. La 
respuesta es compleja, pero probablemente se relaciona con la personalidad del 
terapeuta y sus modales. En el siguiente capítulo hablaremos de una teoría 
alternativa a la freudiana, que demuestra que se puedan curar pacientes neuróticos 
mediante ciertos métodos que tienden a la reducción directa de la ansiedad, la 
tensión y las preocupaciones. Se ha demostrado empíricamente que un terapeuta 
simpático, amistoso y optimista, dispuesto a ayudar y aconsejar al enfermo, 
probablemente conseguirá reducir sus ansiedades y preparar, así, el camino para un 
tratamiento coronado por el éxito. Tales pruebas demostrarán también que 
personalidades diferentes y opuestas -crueles, obsesivas, pesimistas, faltas de 
interés o de calor- cuyo interés se basa en la interpretación freudiana de los sueños 
y la conducta, más que aconsejar y ayudar tienen muchas probabilidades de 
aumentar las ansiedades del paciente hasta límites catastróficos. De modo que1a 
formación que reciben los psicoanalistas, y la clase de papel que se les enseña a 
adoptar se oponen al éxito terapéutico y probablemente tendrán efectos negativos 
en sus pacientes. 
 
Los hechos sobre los efectos negativos del psicoanáli-sis están bien documentados, 
pero para los lectores no técni-cos verdaderos casos de historiales serán más 
impresionan-tes y más fáciles de leer. Dos libros se han escrito desde el punto de 
vista del paciente, describiendo la conducta de los psicoanalistas y sus efectos 
sobre los pacientes. El primero de estos relatos, titulado simplemente «Crisis», lo 
escribió un notable psicólogo experimental, Stuart Sutherland, quien narra la historia 
de su crisis nerviosa y sus desastro-sas aventuras con varios psicoanalistas. 
Sutherland es no sólo un experimentado y muy leído psicólogo, sino que tam-bién 
escribe extremadamente bien; su detallada exposición de lo que le sucedió en esos 
encuentros dará al lector que no 
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ha sido psicoanalizado una idea de los terribles efectos de la típica actitud 
psicoanalítica hacia los enfermos que pueden ser llevados a extremos de ansiedad y 
depresión por sus preocupaciones neuróticas, que no son en absoluto aliviadas por 
la actitud fría e interpretativa del terapeuta. El relato es horripilante, pero saludable; 
ilustra con brillantes detalles los rígidos hechos científicos apuntados en los 
precedentes párrafos. 
 
Otro interesante relato dedicado enteramente a encuentros con cinco psiquiatras es 
«Si las Esperanzas fueran Engaños», por Catherine York, un pseudónimo que 
esconde la identidad de una bien conocida actriz. El libro contiene la descripción 
verdadera de los esfuerzos de una mujer para curarse de su enfermedad mental con 
la ayuda de la psiquiatría. Muestra la agonía y la confusión experimentada por quien 
entra en el mundo del psicoanálisis con una ignorancia casi total de sus 
implicaciones. El título del libro, por cierto, está tomado de un poema de Arthur Hugh 
Clough; la cita completa es: «Si las esperanzas fueran engaños, los temores serían 
embusteros ». El lector queda sorprendido por la semejanza de las experiencias de 
la señora York y de Stuart Sutherland en sus encuentros con los psicoanalistas. 
Entre los factores comunes se encuentran la aparente falta de simpatía por parte del 
analista, su frialdad, y su ausencia de simples sentimientos humanos. No importa en 
este contexto si tales actitudes son asumidas siguiendo reglas freudianas, o si son 
naturales; el efecto del psicoanálisis y de la psicoterapia, no debiéramos nunca 
olvidar que el supuesto «tratamiento» puede, de hecho, aumentar seriamente los 
sufrimientos del enfermo. Esto es una fría advertencia para quien ya esté debilitado 
por las ansiedades y sentimientos depresivos que le inciten a ir al analista; las 
esperanzas con que los pacientes entran en el estudio del analista son muy 
parecidos a los engaños, pero sus temores no serán ciertamente embusteros. Que 
sea ético permitir a practicantes de la Medicina infligir tales sufrimientos a enfermos 
desesperados es una cuestión cuya respuesta dejaré al lector. 
 
Los lectores que consideran la psicoterapia freudiana como un benigno, 
bienintencionado y bondadoso tío que ayuda a sus pacientes en sus dificultades, 
calma sus temores y es generalmente comprensivo, deberían considerar un caso 
particular relatado por el mismo Freud, concretamente el de «Dora». La enferma, 
cuyo nombre real era Ida Bauer, era una brillante y atractiva mujer que acudió a 
Freud a la edad de dieciocho años, por sufrir desmayos, con convulsiones y delirios, 
catarros, pérdidas ocasionales de la voz, dificultades de respiración, y una pierna a 
rastras. Los síntomas sugieren un síndrome orgánico, y, en efecto, Dora había 
crecido junto a un padre tuberculoso que había contraído la sífilis antes de 
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engendrarla, y tanto el padre como la hija manifestaban virtualmente idénticas 
molestias asmáticas. Freud se mostró de acuerdo con Dora cuando ella le pidió que 
tomara en consideración la base sifilítica de sus problemas. El le explicó que cada 
neurosis encuentra una «anuencia somática» en alguna condición subyacente, y 
afirmó que, según su experiencia clínica la sífilis de un padre es, por lo regular, «un 
factor muy relevante en la etiología de la contribución neuropática de los hijos». A 
pesar de tal presumible origen orgánico de sus molestias, consideró a Dora como 
otra mujer sin voluntad, que exhibía «una conducta intolerable» y un taedium vitae 
que probablemente no era del todo genuino. Sin un adecuado examen, Freud 
diagnosticó que Dora era una neurótica tan pronto como le describió sus síntomas, y 
el aspecto orgánico de la tos de Dora, según él, era sólo su «estrato más bajo», 
actuando como «el grano de arena alrededor del cual una ostra forma su perla». En 
consecuencia, no se preocupó de los síntomas orgánicos o de las indicaciones de la 
enferma, sino que procedió en la suposición de que la única esperanza de curación 
radicaba en deshacer las evasiones de la paciente. Según parece, Freud ni siquiera 
se molestó en someter a Dora a un rutinario examen físico, sino que la sometió a 
una extraordinaria campaña de hostigamiento mental. 
 
Como observó Janet Malcolm en su libro sobre «El Psicoanálisis, la Profesión 
Imposible», «Freud trató a Dora como un adversario mortal. La acorraló a gritos, le 
puso trampas, la empujó hasta los rincones del estudio, la bombardeó con sus 
interpretaciones, no le dio cuartel, fue tan intratable, a su manera, como cualquier 
miembro del siniestro círculo familiar de la enferma, fue demasiado lejos y 
finalmente la echó». (Dora huyó de los análisis a los tres meses). Como ejemplo, 
consideraremos la reacción de Freud cuando Dora le dijo que recientemente había 
sufrido un ataque de apendicitis. Él lo negó bruscamente y perentoriamente decidió 
que la apendicitis había sido, en realidad, una preñez histérica que expresaba sus 
inconscientes fantasías sexuales. Consideró que sus síntomas asmáticos estaban 
relacionados con la idéntica condición de su padre, pero sólo en el sentido de que 
ella debió haberle oído jadear en un acto de copulación. Sus toses, según Freud, no 
eran más que una tímida canción de amor femenina. Como dice Frederick Crews en 
un ensayo sobre «El Sistema de Conocimiento de Freud»: «En la sensual mente de 
Freud, las vaporosas especulaciones eróticas eran de mayor interés diagnóstico que 
los signos manifiestos de enfermedad mayor». Y continúa diciendo: 
 
En este novelesco caso, Freud, que adopta el papel del infalible detective Dupin, de 
Poe, es tremendamente severo con Dora. Una de las quejas de la enferma, 
evidentemente justificada, era que su galanteador padre estaba animando 



 

 57 

tácitamente al padre de su amante para que se insinuase a ella... una situación en la 
que la parte menos culpable era ciertamente la sorprendida y asustada muchacha. 
Pero Freud se empeñó en demostrar que los problemas de Dora eran causados 
principalmente por su propia mente. Cuando se enteró, por ejemplo, de que años 
atrás ella se había asqueado al ser sexualmente agredida por ese «hombre, todavía 
joven y poseedor», él concluyó: «En esa escena... la conducta de esa muchacha de 
catorce años ya fue entera y totalmente histérica. Yo consideraría una persona 
incuestionablemente histérica aquella que ante una situación de excitación sexual 
experimenta sentimientos que fueran preponderantemente o exclusivamente 
desagradables; y pensaría lo mismo tanto si esa persona fuera capaz o no (sic) de 
presentar síntomas somáticos». 
 
Freud estaba convencido de que las mujeres con problemas neuróticos eran casi 
ciertamente masturbadoras, y que no se podía conseguir progreso alguno hasta que 
se había conseguido una confesión en tal sentido. Aceptando como axiomática la 
ley de Fliess de que la enuresis periódica es causada por la masturbación, obligó a 
Dora a admitir que en su infancia se había hecho sus necesidades en la cama hasta 
pasados los diez años, y sugirió que su catarro, también, «aludía primariamente a la 
masturbación», y asimismo sus molestias estomacales. 
 
Otro ejemplo de la necesidad obsesiva de Freud de encontrar una explicación 
sexual para cualquier motivación de la conducta ocurrió cuando él observó que su 
manía de arrastrar la pierna debía indicar la preocupación de que su preñez 
imaginaria (imaginada sólo por Freud bajo la enérgica protesta de Dora) era un 
«paso en falso». Muchos otros absurdos pueden encontrarse en el relato del caso 
hecho por Freud, donde claramente atribuye a Dora interpretaciones que 
concuerdan mejor con los complejos del propio Freud. Esos son sólo unos pocos 
ejemplos de la manera en que Freud trató a Dora. El lector puede imaginar cómo 
una tal conducta por parte del analista afectaría a una chica emocionalmente 
inestable de dieciocho años, creciendo en un extraño círculo familiar, sin ayuda por 
parte de su padre, y perseguida por un hombre libidinoso y agresivo que era amigo 
de su padre. En vez de encontrar la esperada ayuda y simpatía, halló un adversario 
hostil y testarudo cuya única finalidad parecía ser humillarla y atribuirle motivos y 
conductas que le eran totalmente ajenos. Si esto es un prototipo de la fórmula 
freudiana, entonces no puede sorprender que a menudo sólo sirva para empeorar al 
enfermo, más que para mejorarle. 
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En conclusión, observamos que la existencia de teorías y métodos alternativos de 
tratamiento es muy importante para una evaluación del psicoanálisis, tanto en 
cuanto a la teoría como al método de tratamiento. En la Ciencia, una mala teoría es 
mejor incluso que una ausencia de teoría. Se puede mejorar una mala teoría, pero si 
no se tiene ninguna teoría en absoluto, uno está perdido en una ciénaga de hechos 
inconexos. Algo parecido ocurre con el tratamiento; cualquier clase de tratamiento 
es probablemente mejor que ningún tratamiento en absoluto, porque por lo menos 
crea una esperanza en el enfermo, le hace ver que se está haciendo algo por él, y le 
hace creer en la posibilidad de una curación. Cuando tenemos teorías y tratamientos 
alternativos, no obstante, disponemos de un método mucho más poderoso para la 
evaluación de ambos. Una teoría puede ser cotejada con otra, y pueden llevarse a 
cabo experimentos para ver cuál es corroborada por los resultados. De manera 
parecida, la existencia de tratamientos alternativos posibilita comparar unos con 
otros, y ver hasta qué punto uno es superior. Es por esta razón por lo que en los 
próximos capítulos estudiaremos teorías alternativas a la freudiana, y examinaremos 
brevemente el tipo de tratamiento que sugieren. En una evaluación del psicoanálisis, 
tales comparaciones son vitales. Aumentan nuestro conocimiento y nos permiten 
formarnos un juicio más seguro sobre el valor del psicoanálisis del que sería posible 
en ausencia de tales alternativas. 
 
 
 
CAPITULO TERCERO 
EL TRATAMIENTO PSICOANALÍTICO Y SUS ALTERNATIVAS 
 
Si un hombre empieza con certezas, 
terminará con dudas; pero si se contenta con 
empezar con dudas, terminará con certezas. 
Francis Bacon 
 
Hasta 1950, las pretensiones de los psicoanalistas de ser capaces de tratar con 
éxito a los pacientes neuróticos y ser, además, los únicos que podían efectuar 
curaciones permanentes, fueron ampliamente aceptadas por psiquiatras y 
psicólogos. Habían algunas voces críticas referentes a la teoría psicoanalítica en 
general, pero aún eran éstas bastante moderadas y podría decirse que el 
psicoanálisis se hallaba en la corriente principal del pensamiento psicológico, que 
concernía en general a la neurosis y a la psicología social. Esta posición cambió 
cuando un número de críticos empezaron a ocuparse de la evidencia referente a la 
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eficacia del psicoanálisis y la psicoterapia, y no pudieron encontrar ningún dato que 
refrendara las pretensiones psicoanalíticas. Entre los que defendían la tesis de que 
los psico-analistas no habían conseguido demostrar su caso estaban hombres como 
P. G. Denker, C. Landis, A. Salter, J. Wilder y J. Zubin; tal vez el más preminente 
era Donald Hebb, que luego llegaría a ser presidente de la Asociación Americana de 
Psicología. El crecimiento de este movimiento está bien narrado por Alan Kazdin, en 
su libro «Historia de la Modificación de Conducta». 
 
Kazdin resume un artículo que yo publiqué en 1952 como « la más influyente 
evaluación crítica sobre la psicoterapia» y puede ser útil revisar los argumentos 
empleados en ese artículo. 
 
Para empezar, me ocupé de la muy importante cuestión de qué sucede con los 
neuróticos que no reciben ninguna clase de tratamiento psiquiátrico. La respuesta, -
cosa bastante sorprendente- es que, según parece, la neurosis es un desorden que 
se termina por sí solo; en otras palabras, ¡los neuróticos tienden a mejorar sin 
tratamiento alguno!. Después de un período de dos años, algo así como las dos 
terceras partes han mejorado tanto que se consideran a sí mismos curados, o, por lo 
menos, muy mejorados. Esta es una cifra que es muy importante recordar, porque 
establece una base para cualquier comparación; un tratamiento digno de ese 
nombre debe superar tal cifra para poder ser considerado exitoso. Esta tasa de 
mejoría se ha encontrado incluso en casos de seguros, por ejemplo cuando 
personas que recibían dinero y dejarían de percibirlo cuando consideraran que se 
habían recuperado... en otras palabras, ¡para ellos era un considerable incentivo 
retener sus síntomas neuróticos!. Este proceso de recuperación sin terapia ha sido 
llamada «remisión espontánea», y se parece en su forma a los que sufren de un 
resfriado común; después de tres o cuatro días el resfriado desaparecerá, hagan lo 
que hagan, o incluso aunque no hagan nada en absoluto. Atribuir la curación al 
hecho de que se han tomado tabletas de vitamina C, o aspirinas, o whisky, es un 
caso obvio de post hoc ergo propter hoc; no importa lo que se haya hecho en el 
primero o en el segundo día, el resfriado cesará de molestar poco después, pero no 
necesariamente a causa de cualquier tratamiento que se haya seguido. Claramente 
habría desaparecido, en cualquier caso, y algo muy parecido sucede con las 
neurosis; en un gran número de casos la neurosis remite espontáneamente al cabo 
de dos años. Tendremos que examinar cuidadosamente lo que sucede durante 
estos dos años con objeto de descubrir si la neurosis desaparece por sí misma, o si 
su desaparición es debida a algo que sucede a la persona en el curso del período 
anterior a la remisión espontánea. Espontánea, en este contexto, simplemente 
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significa «sin el beneficio de la ayuda psiquiátrica»; no significa ningún evento 
milagroso sin causa alguna. 
 
Cuando comparé los éxitos reivindicados por psicoanalistas y psicoterapeutas con 
esta tasa de éxitos, la respuesta resultó ser que no existía ninguna diferencia real; 
en otras palabras, los enfermos que se sometieron al psicoanálisis o a la 
psicoterapia de tipo psicoanalítico, no mejoraron más rápidamente que los que, 
sufriendo serias neurosis, no recibieron tratamiento alguno. De un examen de diez 
mil casos concluí que no había evidencia alguna de la eficacia del psicoanálisis. Es 
importante tener en cuenta el encuadre preciso de esta conclusión. No dije que el 
psicoanálisis o la psicoterapia habían demostrado ser inútiles; esto hubiera sido ir 
mucho más allá de la evidencia. Yo simplemente afirmé que los psicoanalistas y los 
psicoterapeutas no habían demostrado su caso, concretamente que sus métodos de 
tratamiento eran mejores que ningún tratamiento en absoluto. Es difícil ver cómo 
esta conclusión podría ser contrarrestada, porque las cifras eran muy claras, No 
obstante, un verdadero alud de refutaciones apareció en los periódicos psicológicos 
y psiquiátricos en los años que siguieron a mi artículo. 
 
Los críticos observaron, con razón, que la calidad de la evidencia no era realmente 
muy buena. Se disponía de poca información sobre los diagnósticos precisos de los 
pacientes implicados; las condiciones de vida de los enfermos tratados y de los no 
tratados eran muy diferentes; los criterios usados por los diversos redactores podían 
no haber sido idénticos; y había diferencias de edad, status social y otros factores 
entre los grupos. En mi artículo, yo había, en efecto, hecho notar la pobreza de la 
evidencia, y fue a causa de esas diversas debilidades por lo que no saqué la 
conclusión de que los estudios citados por mí demostraban que el psicoanálisis 
carecía de valor; esto hubiera sido interpretar con exceso la débil evidencia 
disponible. Pero cuanto más sujeta a crítica parecía ser la evidencia, más sólida 
parecía mi conclusión: es decir, que la evidencia no pudo demostrar el valor del 
psicoanálisis. Lógicamente, se necesita una evidencia fuerte para probar el valor de 
un determinado tratamiento; si la única evidencia disponible está sujeta a severa 
crítica, entonces está claro que no puede demostrar el valor del tratamiento. 
 
La mayoría, si no todos, los críticos me reprocharon haber sacado de tan débil 
evidencia que el psicoanálisis había quedado invalidado como un método exitoso de 
tratamiento, Me quedé bastante sorprendido ante tales críticas, porque había tenido 
mucho cuidado de no afirmar tal cosa; escribí una respuesta haciendo observar que 
yo había sido citado fuera de contexto, pero incluso hoy en día los críticos continúan 
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saliendo con esa errónea interpretación de lo que yo realmente dije. Esto no es, tal 
vez, sorprendente; para mucha gente el psicoanálisis es un medio de vida, y 
cualquier criticismo despierta fuertes emociones que imposibilita que puedan ver la 
lógica de un simple argumento, o leer cuidadosamente una crítica de sus amadas 
creencias. 
 
Los años que siguieron han visto un gran aumento en los estudios de los efectos de 
la psicoterapia, muchos de ellos ampliamente superiores a los que me habían 
servido para mi estudio original. En 1965 publiqué otro estudio, del que saqué ocho 
conclusiones que reproduzco a continuación: 
 
1.- Cuando grupos de control de neuróticos no tratados son comparados con grupos 
experimentales de pacientes tratados con medios de la psicoterapia, ambos grupos 
se curan aproximadamente igual. 
 
2.- Cuando soldados que han sufrido una crisis neurótica y no han recibido 
psicoterapia son comparados con soldados que han recibido psicoterapia; las 
posibilidades de ambos grupos para volver al servicio activo son aproximadamente 
iguales. 
 
3.- Cuando soldados neuróticos son separados del servicio, sus posibilidades de 
recobramiento no están afectadas por el hecho de recibir o no recibir psicoterapia. 
 
4.- Los neuróticos civiles que son tratados con psicoterapia se recuperan o 
experimentan mejoría hasta un nivel aproximadamente igual al de los neuróticos que 
no reciben psicoterapia. 
 
5.- Los niños que sufren desórdenes emocionales y son tratados con psicoterapia se 
recuperan o experimentan mejorías hasta niveles aproximadamente iguales a los de 
niños similares que no reciben psicoterapia. 
 
6.- Los pacientes neuróticos tratados con procedimientos psicoterapeúticos basados 
en teoría ilustrada mejoran significativamente más de prisa que los pacientes 
tratados con psicoterapia psicoanalítica o ecléctica, o no tratados con psicoterapia 
en absoluto. 
 
7.- Los pacientes tratados con psicoterapia psicoanalítica no mejoran más de prisa 
que los pacientes tratados con psicoterapia ecléctica y pueden mejorar menos 
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rápidamente cuando se tiene en cuenta la amplia proporción de pacientes que 
abandonan el tratamiento. 
 
8.- Con la única excepción de los métodos psicoterapéuticos basados en la teoría 
ilustrada, los resultados publicados sobre las investigaciones con neuróticos civiles y 
militares, con adultos y con niños, sugieren que los efectos terapéuticos de la 
psicoterapia son pequeños o no-existentes, y de ninguna manera demostrable 
aportan algo a los efectos no-específicos del tratamiento médico rutinario, o a otros 
eventos que ocurren en la experiencia diaria del paciente. 
 
Dos puntos pueden destacarse en relación con estas conclusiones. El primero es 
que son bastante sorprendentes. Los pacientes que se someten al psicoanálisis son 
casi siempre del tipo clasificado como yavis (4) (jóvenes atractivas, con facilidad de 
palabra, inteligentes y con éxito), y los tales tienden a tener una prognosis favorable 
con independencia del tratamiento. Los criterios de selección adoptados por los 
psicoanalistas son causa de la exclusión de clientes extremadamente perturbados 
(incluyendo desviados sexuales y alcohólicos), de clientes que no requieren «terapia 
parlante», y de clientes a los cuales el asesor no consideraría normalmente 
adecuados para la psicoterapia. Excluyendo así a los enfermos neuróticos más 
difíciles y recalcitrantes y concentrándose en los que parecen más susceptibles de 
poder mejorar en cualquier caso, los psicoanalistas parecen haber trucado los dados 
en su favor; la imposibilidad de obtener mejores resultados que con la ausencia de 
tratamiento o con las formas eclécticas de psicoterapia, donde prácticamente no se 
excluye a ningún enfermo, parece sugerir, si acaso, que el psicoanálisis hace menos 
bien que la psicoterapia ecléctica o que la ausencia de tratamiento. 
 
Otro punto que debe tenerse presente es el gran nú-mero de pacientes tratados 
psicoanalíticamente que abandonan el tratamiento antes de acabarlo. Esto ha sido 
causa de algunas discusiones acerca de las estadísticas de curaciones tras el 
tratamiento psicoanalítico. ¿Deben contarse, el 50% o más de pacientes que 
abandonan el tratamiento sin haber experimentado mejoría, como fracasos, o deben 
omi-tirse?. Mi propia opinión ha sido siempre que deberían ser contados como 
fracasos. Un paciente va a ver al doctor para ser tratado y curado; si se va sin 
ninguna mejoría notable, entonces está claro que el tratamiento ha sido un fracaso. 
Este argumento queda fortalecido por la lógica peculiar usada a menudo por los 
psicoanalistas. Según sus creencias, hay tres grandes grupos de pacientes. El 
primer grupo es el de los pacientes que son tratados con éxito y son curados. El 
segundo grupo es el de los pacientes que todavía están en tratamiento, un 
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tratamiento que puede hacer varios años que dura, y de hecho puede durar otros 
tantos años más. Ahora, los psicoanalistas arguyen que el tratamiento siempre tiene 
éxito, de manera que el segundo grupo no puede ser considerado como un fracaso, 
simplemente deben continuar recibiendo tratamiento todo el tiempo que haga falta -
otros diez, o veinte, o treinta años- o hasta que mueren. Si abandonan el tratamiento 
y se unen al tercer grupo entonces los psicoanalistas afirman que los pacientes se 
hubieran curado si hubieran continuado, y por consiguiente no deben ser 
considerados como casos fracasados. Pero con esa clase de argumento ningún 
pariente sería nunca un caso fracasado; o bien es dado de alta como curado (y 
sabemos por el caso del Hombre Lobo lo que esto significa), o continúa en 
tratamiento. Por definición, no puede haber fracasos y por consiguiente es imposible 
refutar la hipótesis psicoanalítica de que el tratamiento siempre tiene éxito. El 
argumento usado por los psicoanalistas se parece a una proposición de Galeno, un 
médico griego que vivió en el siglo II, que escribió lo que sigue en pro de una 
determinada medicina: «Todos los que beben este remedio se curarán en breve 
plazo, excepto aquellos a los cuales no les ayude esta medicina, pues todos estos 
morirán y no encontrarán remedio en ninguna otra medicina. Por lo tanto, es obvio 
que sólo falla en los casos incurables». Esto puede ser una pobre caricatura del 
argumento aducido por los psicoanalistas, pero contiene la esencia de lo que es 
sugerido por muchos de ellos en réplica a las críticas basadas en los casos 
fracasados publicados. 
 
Hay otra razón que puede inducir a que preguntemos por qué el psicoanalista 
obtiene tan pobres resultados, y qué puede ayudar a explicarlo. Como ya hemos 
dicho, los psicoanalistas tienden a seleccionar sus pacientes de manera que sólo los 
menos seriamente enfermos sean aceptados para el tratamiento. Parecería, incluso, 
que muchos de los que acuden al psicoanalista no están, de hecho, neuroticamente 
enfermos en absoluto. Para la mayoría de ellos el psicoanálisis constituye lo que un 
crítico llamó una vez la «prostitución de la amistad». En otras palabras, incapaces, a 
causa de defectos de personalidad y carácter, de ganar y guardar amigos en los que 
poder confiar, pagan al psicoanalista para que cumpla esta función, de la misma 
manera que los hombres compran sexo a las prostitutas porque son incapaces o no 
desean pagar el precio necesario de afecto, amor y ternura que hacer falta para 
consolidar una relación sexual sobre una base no comercial. Otros pacientes, 
particularmente en América, tienden a visitar a los psicoanalistas porque es (o solía 
ser... ¡el hábito está desapareciendo!) lo «que se lleva»; poder hablar de «mi 
psicoanalista» es ser alguien, y el paciente puede cenar contando a su auditorio las 
«percepciones» obtenidas en su análisis. Esas gentes, no estando enfermas, 
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naturalmente no pueden ser curadas; la costumbre de confiarse en el psicoanalista 
(como la costumbre de confiar en curas, astrólogos o magos) se autoperpetúa, y 
mientras el dinero dure puede ser muy divertido. Pero todo esto no tiene nada que 
ver con serios desarreglos mentales de la clase que estamos considerando. El 
psicoanalista como prostituto o como hombre que nos entretiene y divierte tal vez no 
se ajuste al auto-importante concepto del «curandero» desarrollado por Freud y sus 
sucesores, pero puede aplicársele a menudo. 
 
Después del segundo sumario que publiqué en 1965, el número de artículos 
publicados sobre el fenómeno de la efectividad de la psicoterapia aumentó 
dramáticamente, y una inmensa cantidad de material ha sido críticamente 
examinada por S. Rachman y T. Wilson en un reciente libro titulado «Los efectos de 
la Terapéutica Psicológica». Citaré aquí solamente las conclusiones a que ellos 
llegan, después de un cuidadoso análisis de la evidencia disponible: 
 
El hecho de ocurrir remisiones espontáneas de desórdenes neuróticos proporcionó 
los cimientos para la escéptica evaluación de Eysenck del caso de la psicoterapia. 
Su análi-sis de los datos, admitidos como insuficientes en ese tiempo, condujeron a 
Eysenck a aceptar como la más adecuada proporción la cifra de dos tercios de 
desórdenes neuróticos que remiten espontánemente tras dos años de su aparición. 
 
Nuestra revisión de la evidencia que se ha acumulado duran-te los últimos 
veinticinco años no nos coloca en una posición para revisar la estimación original de 
Eysenck, pero sí esta-mos en disposición de afinar su estimación para cada grupo 
de desórdenes neuróticos; la temprana admisión de un pro-medio de remisiones 
espontáneas entre diferentes tipos de desorden es cada vez más difícil de defender. 
Dada la amplia ocurrencia de remisiones espontáneas -y es difícil ver cómo podrían 
ser negadas por más tiempo- las reivindicaciones hechas en pro del valor específico 
de formas particulares de psicoterapia empiezan a parecer exageradas. Es 
sorprenden-te comprobar cuán débil es la evidencia, aportada para corro-borar las 
inmensas pretensiones sustentadas o implicadas por tales terapeutas analíticos. Las 
largas descripciones de espectaculares mejorías obtenidas en casos particulares 
cu-yos análisis aparecen como interminables. Más importante, con todo, es la 
ausencia de cualquier forma de evaluación controlada de los efectos del 
psicoanálisis. No conocemos ningún estudio metodológico de esta clase que haya 
tomado adecuadamente en cuenta los cambios espontáneos o, aún más, de la 
contribución de las influencias terapeúticas no- específicas, tales como efectos 
placebo, esperanza, etcétera. En vista de la ambición, alcance e influencia del 
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psicoanálisis, debemos sentirnos inclinados a recomendar a nuestros científicos 
colegas una actitud de continua pacien-cia, debido al muy insuficiente progreso que 
se ha hecho tanto en el reconocimiento de la necesidad de una estricta eva-luación 
científica como en el establecimiento de criterios sobre resultados siquiera 
medianamente satisfactorios. Sos-pechamos, empero, que los grupos de 
consumidores demostrarán ser mucho menos pacientes cuando finalmente lleven a 
cabo un examen de la evidencia en la que se basan las afirmaciones sobre la 
efectividad psicoanalítica. 
 
Parece ser que el cambio principal ha sido una mayor atención a los promedios de 
remisión espontánea para los diferentes tipos de neuróticos, y es indiscutible que 
tales diferencias existen. Por ejemplo, parece que los desórdenes obsesionales 
tienen un promedio de remisión espontánea mucho más bajo que las condiciones de 
ansiedad, mientras los síntomas histéricos ocupan un lugar intermedio. Rechman y 
Wilson observan: «Los futuros investigadores harán bien en analizar los promedios 
de remisión espontánea de las diversas neurosis, desde dentro, en vez de a través, 
de los grupos de diagnósticos. Si procedemos de este modo será posible obtener 
estimaciones. más adecuadas de las posibilidades de ocurrencia de remisiones 
espontáneas dentro de un particular grupo de desorden, y, ciertamente, de un grupo 
particular de enfermos». 
 
Antes de ocuparnos de los métodos alternativos de terapia, y en particular de las 
terapias basadas en la teoría ilustrada ya mencionada en el sumario de resultados 
obtenidos en estudios sobre la efectividad de la terapia, será necesario considerar 
las opiniones de otros psicólogos que han revisado la evidencia y han llegado a 
conclusiones diferentes de las de Rachman y Wilson. Así, por ejemplo, A. E. Bergin 
propuso (en A. E. Bergin y S. L. Garfield, eds., «Manual de Psicoterapia y Cambio 
de Conducta», 1971) que un promedio de remisión espontánea del 30% es una 
aproximación más cercana a la verdad que mi estimación del 66%. No obstante, 
como Rachman y Wilson observan en una larga crítica, la obra de Bergin contiene 
rasgos muy curiosos que lo convierten en completamente inaceptable. En primer 
lugar, Bergin promedia resultados de varios estudios nuevos, pero olvida incluir los 
estudios más antiguos en los que se basaba mi propia estimación. Rachman y 
Wilson hacen observar que «los nuevos datos... deberán haber sido considerados 
junto a, o al menos, a la luz de, la información preexistente». Otra observación 
consiste en que Bergin obvió un número de estudios que eran más útiles y 
pertinentes a la cuestión de la tasa de recobramiento espontáneo que los que, de 
hecho, incluyó. Y para colmo, algunos de los estudios que Bergin usa para apoyar 
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su estimación del 30% no tienen nada que ver en absoluto con la remisión 
espontánea de los desordenes neuróticos. Este punto puede ser ilustrado 
examinando uno o dos de los estudios que usa. Así Bergin da una tasa de remisión 
espontánea del 0% para un estudio de D. Cappon, pero un examen más severo 
proporciona un buen número de sorpresas. El primero es el título del estudio: 
«Resultados de Psicoterapia». Cappon, de hecho, informa sobre un total de 
doscientos un enfermos privados consecutivos que se sometieron a la terapia; dice 
que algunos enfermos mejoraron y otros empeoraron, pero no da ninguna cifra para 
calcular la tasa de remisión espontánea. La cifra de Bergin del 0% de tasa de 
remisión espontánea parece extraída de la descripción introductoria de Cappon 
sobre sus pacientes, en la que dice que «ellos tenían sus problemas, presentes o 
principales, de disfunción, desde quince años antes del tratamiento, como 
promedio». Está claro que Cappon se ocupaba de unos pacientes que nunca habían 
mostrado una remisión espontánea, y ciertamente si dos tercios de tales pacientes 
hubieran mostrado esa remisión, un tercio no lo hizo; cualquier serie de cifras o 
datos numéricos debe basarse en un muestreo al azar, no en uno que fue 
seleccionado como habiendo mantenido síntomas neuróticos por un buen número 
de años. Hay otras objeciones. Casi todos los pacientes de Cappon padecían otros 
desarreglos, aparte de los neuróticos; no hay evidencia de que no habían sido 
tratados antes de acudir a Cappon; no podemos asumir que los diagnósticos del 
comienzo del tratamiento correspondían con su condición en los años precedentes 
al tratamiento; y así de lo demás. Este estudio es claramente irrelevante, como 
relación a la cuestión de la frecuencia de la remisión espontánea. 
 
Otro documento citado por Bergin y mencionado como dando una tasa de remisión 
espontánea del 0% es uno de J. O'Connor, y una vez más el título parece más bien 
extraño: «Los efectos de la Psicoterapia en el curso de la colitis ulcerosa». La colitis 
ulcerosa es ciertamente diferente de la neurosis, y a partir de ahí la relevancia del 
estudio con la remisión en las neurosis es discutible. Su hicieron diagnósticos a los 
pacientes, pero de los cincuenta y siete enfermos con colitis que recibieron 
psicoterapia, y de los cincuenta y siete enfermos que no recibieron tal tratamiento, 
sólo tres en cada grupo eran psiconeuróticos. Así, en el mejor de los casos, las 
cifras involucradas, incluso si todo el estudio tuviera algo que ver con el problema de 
la remisión espontánea sería tres contra tres, pero de hecho no puede obtenerse 
una tasa de porcentaje de esos informes ya que todos los resultados están dados 
como formas de grupo; de ahí que los resultados para los tres neuróticos en el 
grupo sometido a tratamiento y los tres neuróticos en el que no hubo tratamiento no 
pueden ser identificados. 
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Muchos otros estudios, completamente estrafalarios en su relación con el problema 
de la remisión espontánea en la neurosis, son comentados por Bergin, mientras que 
otros tantos estudios, mucho más relevantes, con mejor metodología y en números 
más elevados, son omitidos. Se puede concluir con toda seguridad que la 
repetidamente ci-tada cifra del 30% que Bergin da no se basa en una eviden-cia 
adecuada, y no debería ser tomada en consideración. To-do lector que no esté 
convencido de que el sumario de Ber-gin es enteramente falaz y, de hecho, 
irresponsable debería leer detalladamente las críticas hechas por Rachman y 
Wil-son. 
 
Otra revisión de la evidencia que ha atraído mucha atención fue publicada por L. 
Luborsky (B. Singer y L. Luborsky, « Estudios Comparativos en Psicoterapia: ¿es 
verdad que todos han ganado y todos deben tener premios?», en «Archivos de 
Psiquiatría General», 1975, 32, 955-1008), que afirmó haber encontrado bases para 
la opinión de que «todos han ganando y todos deben tener premios»... el veredicto 
de Dodo en «Alicia en el País de las Maravillas». Como él dice, «la mayor parte de 
los estudios comparativos de las diferentes formas de psicoterapia encuentran 
insignificantes diferencias en las proporciones de enfermos que mejoraron al final de 
su tratamiento». Por desgracia, la metodología y ejecución del examen de Luborsky, 
igual que la cita, viene de «Alicia en el País de las Maravillas»; él llegó a esa 
conclusión incluyendo o excluyendo arbitrariamente estudios de una manera 
altamente subjetiva. Aquí también, una crítica detallada es hecha por Rachman y 
Wilson en su ya mencionado libro, y no sería adecuado volver sobre ello en estas 
páginas. Realmente Luborsky, al final de su libro parece contradecir lo que antes 
había dicho, concluyendo casi lo mismo que yo sobre la eficacia de la terapia. El 
cita, al final de su crítica, a un hipotético «escéptico sobre la eficacia de toda forma 
de psicoterapia», que dice: «Ya veis, no podéis demostrar que una clase de 
psicoterapia es mejor que otra, o, a veces, incluso mejor que una muy reducida o sin 
grupos de psicoterapia. Esto concuerda con la falta de evidencia de que la 
psicoterapia haga algún bien». Su réplica es que «las diferencias no significativas 
entre tratamientos no se relacionan con la cuestión de sus beneficios... un alto 
porcentaje de pacientes parecen beneficiarse de cualquiera de las psicoterapias o 
de los procedimientos de control. ¡Esta es una extrañamente ambigua conclusión de 
uno de los principales abogados de la psicoterapia!. 
 
Debemos, también citar otro estudio titulado «Los Beneficios de la Psicoterapia», 
por Mary Lee Smith, Gene V. Glass y Thomas I. Miller. Es un libro fascinante, que 
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llega a conclusiones extremadamente positivas por lo que se refiere a los efectos de 
la psicoterapia. He aquí lo que dicen los autores al final de su libro: La Psicoterapia 
es benéfica, consistentemente , y, de diversas maneras. Sus beneficios están a la 
par con otras intervenciones caras y ambiciosas, tales como la enseñanza y la 
Medicina. Los beneficios de la psicoterapia no son permanentes, pero algo queda. Y 
luego continúan: 
 
La evidencia comprueba ampliamente la eficacia de la psicoterapia. Los periodistas 
pueden continuar arrojando lodo sobre la psicoterapia profesional, pero cualquiera 
que respete y comprenda cómo se lleva a cabo la investigación empírica y lo que 
significa debe reconocer que la psicoterapia ha demostrado con creces su 
efectividad. Ciertamente, su eficacia ha quedado demostrada con casi monótona 
regularidad. Las racionalizaciones post hoc de los críticos académicos de la 
literatura surgida de la psicoterapia (que alegan que los estudios, todos ellos, no han 
sido adecuadamente controlados o comprobados) han sido casi exhaustivos. No 
pueden proporcionar nuevas excusas sin sentirse embarazados, o sin despertar 
sospechas sobre sus motivaciones. 
 
Sus voces ya van in crescendo, y continúan: 
 
La psicoterapia beneficia a personas de todas las edades, tan fiablemente como la 
escuela les educa, o la medicina les cura, o los negocios les procuran beneficios. A 
veces busca el mismo objetivo que la educación y la Medicina; cuando es así, la 
psicoterapia funciona notablemente bien; tan bien, de hecho, que empieza a 
amenazar las barreras artificiales que la tradición ha erigido entre las instituciones 
de mejoría y de curación. Sugerimos, nada menos, que los psicoterapeutas tienen 
una legítima, aunque no exclusiva, pretensión, sustanciada por una investigación 
controlada, a cierto papel en la sociedad, cuya responsabilidad consiste en restaurar 
la salud de los enfermos, los alienados y los desafectados. 
 
Continúan un buen rato con toda esta explosión de esperanza, para persuadir al no 
iniciado de la bondad de su causa, pero un examen detallado de su labor parece 
conducir a la conclusión opuesta. 
 
Smith y sus colegas critican los anteriores sumarios de la evidencia, con sus 
conflictivas conclusiones, por no haber hecho un repaso exhaustivo de toda la 
literatura sobre el particular; consideran desaconsejable concentrarse en informes 
sobre buenas investigaciones y prescindir de las malas, porque tal juicio es, hasta 
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cierto punto, subjetivo. De ese modo, recogen todos los informes sobre 
investigaciones disponibles sobre el resultado de la psicoterapia, a condición de que 
tal informe incluya un grupo de control así como un grupo experimental. Entonces 
comparan los resultados de estos dos grupos en una manera cuantitativa y calculan 
un resultado de efecto de tamaño (ES) (5) que es de cero cuando no hay diferencia 
entre los dos grupos. Si el resultado es positivo, entonces el grupo experimental lo 
ha hecho mejor, y si es negativo, el grupo experimental se ha deteriorado al 
compararse con el grupo de control. Llaman a esto «metaanálisis» e indican que los 
datos podrían también ser falsos de varias maneras, por ejemplo, por el tipo de 
terapia, la longitud del tratamiento, la duración del entrenamiento del terapeuta, etc. 
Finalmente, presentan sus hallazgos en una tabla en la que se recogen los 
promedios de efecto de tamaño para dieciocho tipos diferentes de tratamiento, así 
como el número de estudios en que se basó cada una de esas dieciocho 
estadísticas. 
 
Podría decirse mucho acerca de este método; no es muy corriente en una revisión 
de evidencia científica tratar estudios buenos y malos por igual, dándoles igual valor. 
La mayoría de científicos considerarían esto como anatema, y exluirían los estudios 
que hubieran sido reconocidos como pobremente controlados, mal llevados a cabo y 
mal analizados. No obstante, no tomemos en cuenta las muchas críticas que 
pueden hacerse de este método, y concentrémonos en los hallazgos reales. La 
terapia psicodinámica acaba con un ES de 0-69; esto, argumentan los autores, es 
un efecto muy fuerte, y apoya por completo su opinión de que, comparada con la 
ausencia de tratamiento, la terapia psicodinámica es extremadamente útil. Citan 
muchos otros tratamientos que son igualmente efectivos o más; así, por ejemplo, la 
desensibilización sistemática, un caso de terapia conductista del que hablaremos, 
tiene un ES de 1-05, es decir, casi un 50% más alto que la terapia psicodinámica. 
 
La última inscripción en la tabla, número 18, es denominada «tratamiento placebo». 
Como anteriormente he explicado, el «tratamiento placebo» es un 
pseudotratamiento que no tiene razón ni significado, y no tiene por objeto beneficiar 
al paciente; simplemente es instituido para hacerle creer que está siendo tratado, 
cuando en realidad no está recibiendo ninguna clase de tratamiento efectivo. Un 
tratamiento placebo es un control para efectos no-específicos, tal como un paciente 
que visita a un terapeuta, creyendo que se está haciendo algo por él, y posiblemente 
hablando al psiquiatra o al psicólogo. Por consiguiente, debe haber un control y es 
interesante ver que su ES es 0-56, es decir, muy cercano al de la terapia 
psicodinámica. En otras palabras, cuando se utiliza un grupo de control adecuado, o 
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sea uno que recibe un tratamiento placebo, entonces no se ve ninguna efectividad 
en absoluto en la terapia psicodinámica. Hay evidencia para la desensibilización 
sistemática y en el informe Smith y sus colegas descubren que las terapias 
conductistas son significativamente superiores a las terapias parlantes en general, 
pero no insistiremos en este punto porque hay otras razones para descalificar las 
conclusiones de este examen. 
 
Es particularmente interesante que Smith y sus colegas hayan considerado el 
placebo como un verdadero tratamiento, en vista de la definición que ellos adoptan 
de la psicoterapia. Esta definición, anticipada por J. Meltzoff y M. Kornreich, se 
formula así: 
 
La psicoterapia significa la aplicación informada y planificada de técnicas derivadas 
de principios psicológicos establecidos, por personas cualificadas por su 
entrenamiento y experiencia para comprender esos principios y aplicar esas 
técnicas con la intención de asistir individuos para modificar características 
personales tales como sentimientos, valores, actitudes y conductas que son 
juzgadas por el terapeuta como inadaptadas o defectuosas. 
 
Dígase lo que se quiera sobre el tratamiento placebo, no es ciertamente una técnica 
derivada de principios psicológicos establecidos, y no se aplica con la intención de 
asistir a individuos para que modifiquen sus características personales. Es, también, 
interesante observar que otros han llevado a cabo análisis de todos los estudios 
conocidos usando grupos de psicoterapia y grupos de tratamiento placebo, y no han 
hallado diferencia en los resultados. De aquí se deduce que cuando se utilizan 
controles apropiados, la evidencia sigue apoyando mi conclusión original, y no está 
en modo alguno de acuerdo con la conclusión a que erróneamente llegan Smith y 
sus colegas con sus propios datos. 
 
Es curioso que el libro de Smith, Glass y Miller sea frecuentemente citado por los 
psicoterapeutas como conclusiva evidencia de que sus métodos realmente 
funcionan, y haya sido a menudo favorablemente comentado en revistas ortodoxas 
de psicología, sin ninguna mención de su heterodoxa visión del tratamiento placebo. 
La razón es que la profesión de la psicoterapia emplea más psicólogos, 
psicoanalistas y psiquiatras que cualquier otra disciplina psicológica, y por 
consiguiente hay un inherente interés profesional en demostrar el valor de sus 
actividades. Quienquiera que lea este tipo de literatura debe tener esto bien 
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presente; de no hacerlo es difícil hallar un sentido en todas las contradictorias 
proposiciones que propugnan. 
 
Hay otros interesantes hallazgos en el libro que contradicen llanamente las 
conclusiones extraídas por los autores. Volviendo a la definición, observamos que la 
psicoterapia debiera aplicarse «por personas cualificadas por el entrenamiento y la 
experiencia», y por consiguiente cabría esperar que cuanto más prolongada fuera el 
entrenamiento del terapeuta, mejores serían los resultados. Cuando este análisis fue 
hecho por Smith y sus colegas, no hallaron ninguna evidencia que corroborara esta 
conclusión: el entrenamiento más superficial resultó tan útil y efectivo para tratar 
desórdenes neuróticos como el más amplio y prolongado tipo de entrenamiento 
psicoanalítico. Si esto es realmente así, entonces obviamente la psicoterapia no es 
una habilidad que se puede aprender, sino algo que se adquiere después de una 
breve introducción en su campo; esto es, aparentemente, tal útil y de tanto éxito 
terapéutico como el más largo y extenso entrenamiento posible. Pocos 
psicoterapeutas estarían de acuerdo con esta conclusión ni aceptarían sus 
corolarios relativos a la formación de futuros psicoterapeutas. No obstante, sobre tal 
absurda base Smith y sus colegas fundamentan sus optimistas conclusiones sobre 
la efectividad de la psicoterapia. 
 
Uno imaginaría también que la duración de la psicoterapia desempeñaría un papel 
en su efectividad, y que un tratamiento muy corto sería más afortunado que uno muy 
largo. Tal no es la conclusión a que llegan Smith y sus colegas, para los cuales el 
factor tiempo no es significativo; el más corto tipo de terapia, tal vez de una hora o 
dos de duración, era exactamente tan exitoso como el más largo, que duraba varios 
años. Esto, otra vez, difícilmente sería aceptado por psicoanalistas y otros 
psicoterapeutas, que ciertamente creer que parte de su teoría exige larga 
investigación y tratamiento. Así, una vez más, las muy optimistas conclusiones de 
Smith y sus colegas se oponen a creencias firmemente arraigadas en los mismos 
psicoterapeutas. Tampoco debiera pensarse que los casos más difíciles reciben el 
tratamiento más largo, lo que explicaría la comparativa falta de éxito de la terapia a 
largo plazo. Como ya hemos hecho observar, el psicoanálisis es la forma de 
tratamiento particularmente favorable a la aplicación a largo plazo, y no obstante ¡los 
psicoanalistas seleccionan a sus pacientes entre las personas menos seriamente 
enfermas y con más probabilidades de curarse rápidamente!. 
 
Hay muchas otras cosas curiosas acerca de «Los Beneficios de la Psicoterapia», 
pero tal vez ya se ha dicho bastante para convencer al lector de que las 
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conclusiones sobre la efectividad de la psicoterapia obtenidas por Smith, Glass y 
Miller no son corroboradas por sus propios datos, incluso a pesar de que la 
psicoterapia y el psicoanálisis funcionan. Incluso hoy, treinta años después del 
artículo en el que hice observar la falta de pruebas sobre su efectividad terapéutica, 
y tras quinientas investigaciones extensivas, la conclusión debe continuar siendo 
que no hay evidencia sustancial de que el psicoanálisis o la psicoterapia tengan 
ningún efecto positivo en el curso de los desórdenes neuróticos, más allá y por 
encima de lo que pretendan tratamientos placebo sin significado alguno. Con 
tratamiento y sin él, nos desprendemos de nuestros resfriados, y con tratamiento o 
sin él, tendemos a desprendernos de nuestras neurosis, aunque con menos rapidez 
y con menos seguridad. Incluso si, después de un período de dos años, dos terceras 
partes de los enfermos han curado o han mejorado mucho, sin tratamiento, ello aún 
deja a una tercera parte sin mejorar, y de ahí la necesidad de terapias más efectivas 
y rápidas; si pudiéramos tratar con éxito a los que, de otro modo, no mejoraron o se 
recobraron del todo por remisión espontánea, y reducir el período de dos años de 
sufrimientos que obtuvieran una remisión espontánea, esto sería de un considerable 
valor social. ¿Existen, pues, teorías alternativas a la freudiana, y dan pie a tipos de 
terapia que pueda demostrar ser objetivamente más objetiva que el psicoanálisis y 
la psicoterapia freudianas?. 
 
La respuesta a esta pregunta es, ciertamente, que sí. En mi libro «Tú y la Neurosis» 
ya me ocupé de la prometedora terapia conductista y aquí trazaré un rápido 
bosquejo de la teoría y la evidencia sobre su efectividad. Hay muchas diferencias de 
detalle dentro del campo de los terapeutas conductistas, y aunque sería interesante 
ocuparse de ello, este no es el lugar apropiado; este libro se ocupa de Freud, no de 
Páulov, que debe ser considerado el padre de la terapia conductista. Fue Páulov, 
quien introdujo el concepto de condicionamiento y extinción, y fue J. B. Watson, el 
padre del conductismo americano, quien demostró que esos conceptos podían ser 
introducidos con éxito al ocuparse de los orígenes y el tratamiento de los 
desórdenes neuróticos. 
 
Tal vez debiéramos decir unas cuantas palabras acerca de los principios del 
condicionamiento. La mayoría está familiarizada con el experimento definidor de 
Páulov, en el cual estableció en primer lugar que no todos los perros salivarían al oír 
un timbre en el laboratorio, pero sí salivarían cuando vieran comida. Lo que Páulov 
consiguió demostrar fue que si el timbre (el llamado estímulo condicionado, o CS) 
sonaba un poco antes de que el alimento fuera mostrado o dado a los perros (el 
estímulo incondicionado, o US), entonces, tras varias repeticiones de tales CS y US, 
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los perros sólo salivarían ante el CS. En otras palabras, el experimentador tocaría el 
timbre y los perros salivarían. Esto es, en esencia, el fenómeno del 
condicionamiento, y la gran contribución de Páulov fue no sólo haber descubierto y 
demostrado tal cosa en el laboratorio, sino también haber expresado las leyes según 
las cuales procede el condicionamiento. Estas cosas son demasiado complicadas 
para tratarlas aquí, pero debemos referirnos por lo menos a una ley, concretamente 
la de la extinción. 
 
Una vez hemos establecido una respuesta condicionada, tiende a persistir. Si 
deseamos desembarazarnos de ella, debemos adoptar un método particular, 
llamado de la extinción. Este consiste en presentar el CS muchas veces sin 
refuerzo, es decir, sin mostrar la comida. Gradualmente, la salivación producida por 
el CS disminuirá, y finalmente se terminará del todo. Así las dos propiedades 
fundamentales del estímulo condicionado son la adquisición y la extinción, y 
sabemos mucho acerca de las leyes según las cuales la adquisición y la extinción 
actúan. ¿Por qué es tan importante el condicionamiento para el estudioso de la 
conducta neurótica?. 
 
Antes de contestar a esta pregunta, consideremos brevemente la naturaleza del 
hombre. Está universalmente admitido que el hombre es un animal bisocial. Está 
determinado en su conducta en parte por impulsos biológicos inherentes a su modo 
de ser y derivados de causas genéticas; estos determinantes biológicos inherentes a 
su modo de ser y derivados de causas genéticas; estos determinantes biológicos de 
su conducta están firmemente englobados en su morfología, y han sido modelados 
al cabo de millones de años de progreso evolutivo. Igualmente, es condicionado en 
su conducta, en parte, por factores sociales: conocimientos, la formación de 
actitudes y modo de obrar a través de su relación con otros seres humanos, y 
demás. Algunos psicólogos prefieren acentuar el factor biológico, otros el social, 
como determinantes de la conducta, pero es importante recordar que el hombre es 
un animal biosocial y que ambos grupos de factores son vitalmente importantes si 
debemos ocuparnos de la conducta del hombre. 
 
Todo comportamiento, por supuesto, está ampliamente mediatizado por el cerebro, 
y el cerebro presenta una indiscutible evidencia de la historia evolutiva del hombre. 
Como se ha observado a menudo, el hombre tiene un trino, o un cerebro de tres en 
uno. El más viejo de los tres, el llamado cerebro de reptil, reposa en el tronco del 
cerebro, que forma un puente entre la misma corteza y los numerosos nervios que 
entran y salen del cerebro. Encima está la psicocorteza, el llamado cerebro viejo, 
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que consiste principalmente en el sistema límbico y concierne a la expresión de las 
emociones. Rodeándolo y arqueándose hacia arriba está la neocorteza, el llamado 
nuevo cerebro; este es el que distingue al hombre de la mayoría de los demás 
animales por su amplio desarrollo, y es el responsable del pensamiento, del habla, 
de la solución de problemas y de todos los procesos cognitivos que diferencian el 
hombre de las bestias. Ahora bien, las neurosis son esencialmente desarreglos de la 
paleocorteza o sistema límbico; es característica de tales desarreglos que 
difícilmente pueden ser influenciados por procesos originados en la neocorteza. Una 
mujer que tiene fobia a los gatos sabe perfectamente bien en su neocorteza que sus 
actos son absurdos, porque no hay peligro alguno en un gato; no obstante, el 
sentimiento está ahí, y no puede hacer nada contra ello. La neocorteza y la 
paleocorteza no están completamente incomunicadas, pero hay relativamente poca 
interacción entre ellas. 
 
Ahora bien, el lenguaje de la psicocorteza es un condicionamiento pauloviano. 
Mucho antes de que el hombre desarrollara su neocorteza, sus predecesores 
debieron aprender a evitar lugares peligrosos donde existían posibilidades de ser 
atacados, o congregarse en otros lugares donde se encontrara comida y agua, y 
demás. Los animales adquieren este conocimiento a través de un proceso de 
condicionamiento pauloviano, y en el hombre, también, se ha descubierto que las 
emociones pueden adquirirse de la misma manera. Tóquese un timbre y luego dese 
a un sujeto humano una descarga eléctrica, y después de unas cuantas repeticiones 
se observarán en él las mismas reacciones fisiológicas ante el timbre como las que 
mostró originalmente ante la descarga. Las ansiedades y otros temores, en 
particular, son fácilmente adquiridos por el hombre, y a partir de ahí, Páulov, y luego 
Watson formularon la teoría de que los desórdenes neuróticos son esencialmente 
respuestas emocionales condicionadas. 
 
Un bien conocido experimento, llevado a cabo por Watson ilustra este punto. 
Condicionó a un niño de once meses llamado Albert, al que le gustaba jugar con 
ratoncillos blancos, hasta desarrollar en él una fobia contra los ratoncillos, haciendo 
un ruido detrás de la cabeza del pequeño Albert para asustarle cada vez que el niño 
trataba de tocar a los ratoncillos. Después de unas pocas repeticiones Albert mostró 
un considerable temor ante los ratoncillos, que generalizó a otros animales peludos, 
incluso a caretas de Papá Noél, abrigos de pieles, etc. Este temor persistió durante 
un largo período de tiempo, y Watson dedujo que había condicionado una fobia 
neurótica en el niño. También pensó que esta clase de temores, y otros tipos de 
ansiedad, podían ser eliminados mediante procesos de extinción pauloviano. Mary 
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Cover Jones, una de sus discípulas, demostró que eso era cierto al tratar a un buen 
número de niños que sufrían miedos y fobias neuróticas. Todo esto sucedía a 
principios de los años 1920, y son tales teorías y estudios las que forman la base de 
la moderna teoría conductista. 
 
Hay varias maneras en las cuales la terapia conductista puede ser usada, siendo las 
tres principales la desensibilización, la inundación y el modelado. Explicaré 
brevemente qué significan estos términos, empezando por la desensibilización. 
Como ejemplo, tomemos una mujer que ha adquirido fobia hacia los gatos debido a 
algún acontecimiento traumático en su vida pasada. El terapeuta conductista 
considera esto como una respuesta condicionada, y busca un método para 
extinguirla. En la desensibilización, al paciente se le enseñarían, antes que nada, 
métodos de relajación, por ejemplo, la distensión gradual en los diversos músculos 
del cuerpo. La tensión es una de las características de los estados elevados de 
temor y ansiedad, y este ejercicio de relajación pone las bases del proceso de 
extinción. 
 
Así se construye una jerarquía de temores, en consulta con el paciente, empezando 
por el aspecto que produce menos miedo del objeto o situación que lo provoca, 
hasta que el produce más. Así, en el caso de la señora que tenía fobia a los gatos, 
un estímulo productor de un pequeño temor puede ser un dibujo de un gatito que se 
le muestra desde una buena distancia; un estímulo productor de mucho temor 
puede ser un gato grande y furioso sentado en su regazo. Al paciente se le dice 
primero que se relaje por completo, y cuando se consigue un grado de relajación, se 
le pide que se imagine uno de los estímulos productores de poco temor, o bien se le 
enseña, desde lejos, la fotografía o el dibujo del gatito. La ansiedad así producida no 
es lo bastante fuerte para vencer a la relajación, y de este modo se consigue una 
pequeña cantidad de extinción. 
 
Gradualmente, el terapeuta trabaja a través de la jerarquía, subiendo cada vez más, 
y cuando ha alcanzado el punto más alto y ha extinguido por completo las 
reacciones de temor, el paciente está efectivamente curado; él y ella ya no 
experimentarán temor ante objetos o situaciones que previamente evocaron esa 
emoción. El método ha demostra-do funcionar extremadamente bien, y es aplicable 
no sólo a simples fobias (que son relativamente raras) sino también a estados de 
ansiedad mucho más complejos, depresión y otros síntomas neuróticos. Aquí ha 
sido descrito solamente en su más simple y elemental esquema; hay, naturalmente, 
muchas complejidades en el método que no han sido trata-das. La desensibilización 
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es, probablemente, el método más ampliamente aceptado en la terapia conductista, 
y sin duda uno de los más exitosos. 
 
El siguiente método, la inundación, es llamado así porque implica inundar al 
paciente con la emoción relacionada con ansiedades, temores o fobias particulares. 
En un sentido es el anverso de lo que para la desensibilización es el reverso, porque 
empieza en la cumbre más bien que en el fondo de la jerarquía de temores. Este 
método, también, produce extinción, y como comentaré un amplio ejemplo sobre su 
aplicación, no voy a decir nada más sobre ello por ahora. 
 
El tercero de los métodos de terapia conductista más corrientemente usados es el 
modelado. Aquí al paciente se le muestra cómo el terapeuta, o cualquier otro 
modelo, afronta la situación o los objetos que causan temor al paciente. Así, si un 
niño tiene una fobia a los perros, se le mostrará un amigo o un pariente acercándose 
a un perro de aspecto peligroso, acariciándole y haciéndose amigo de él. Esto 
produce, gradualmente, la extinción, y después de un rato el niño es capaz de 
acercarse él mismo al perro, o de superar su fobia de este modo. 
 
Consideremos ahora un ejemplo relativamente extendido de la aplicación de la 
terapia conductista, y una comparación entre ésta y el psicoanálisis. Entre la amplia 
literatura disponible deberemos escoger un desarreglo particular, pero no deberá 
suponerse que por el hecho de haber sido elegido como ejemplo, tal desarreglo es 
el único que puede ser tratado con terapia conductista. Todos los diversos 
desarreglos calificados como «neuróticos» pueden ser, y han sido, tratados con 
éxito por los métodos de la terapia conductista. Las razones por las cuales el lavado 
de manos obsesivo-compulsivo ha sido seleccionado como ejemplo son las que 
siguen. En primer lugar, este particular desarreglo tiene una solución muy clara y 
mesurable, concretamente la cantidad de tiempo que pasa una persona lavándose, 
evitando la contaminación y actuando, de otras maneras, de forma irracional como 
resultado de los rituales de lavado que haya debido elaborar. Que la supresión de 
tales rituales deje tras sí algún otro síntoma, mental o físico, más complejo, lo 
tendremos que decidir ahora. 
 
La segunda razón de haber escogido este desarreglo concreto es que ha sido 
excepcionalmente resistente a la remisión espontánea e igualmente resistente a 
todos los esfuerzos de tratarlo por medio del psicoanálisis, la psicoterapia, los 
electrochocs, la leucotomía y muchos otros métodos que se han probado. A todos 
los efectos prácticos puede decirse que nada resulta, de manera que empezamos 
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con una línea básica de éxito decero. El doctor D. Malan, uno de los más conocidos 
psicoanalistas británicos, que es muy frecuentemente comentado admitió en un libro 
reciente («LaPsicoterapia individual y la Ciencia de la Psicodinámica», 1979) que 
nunca había visto un caso de lavado de manos obsesivo-compulsivo tratado con 
éxito por medio del psico-análisis, y que creía que la terapia conductista era el 
método bvio de tratamiento que debía usarse. 
 
A primera vista un obsesivo lavado de manos y otros rituales de limpieza pueden 
parecer una forma de desorden particularmente poco seria, pero en realidad tienen 
un efecto destructivo en la capacidad de una persona para enfrentarse a la vida, 
conservar un empleo o mantener una familia. Un hombre que sufra este desarreglo 
es incapaz de salir a trabajar, porque pasa demasiado tiempo en sus rituales de 
limpieza, y tiene las mayores dificultades en llevar cualquier tipo de vida familiar, por 
la misma razón. A consecuencia de sus rituales y su forzoso aislamiento de la 
sociedad, el enfermo a menudo padece ansiedad, se deprime e incluso desarrolla 
tendencias suicidas. El desarreglo es, pues, verdaderamente serio, y además se ha 
demostrado hasta la fecha como completamente resistente al tratamiento, tanto 
psicoterapeútico como físico. 
 
Esta es otra razón por la cual este desorden ha sido escogido como un ejemplo de 
la aplicación de la terapia conductista y de sus principios. Esta razón se relaciona 
con una objeción hecha a menudo a la terapia conductista, concretamente de que 
se basa en principios condicionantes derivados principalmente de la 
experimentación con animales, y que las neurosis humanas son demasiado 
complejas para seguir un modelo tan simple. Una razón para escoger la neurosis 
obsesiva-compulsiva como ejemplo, es que existe un buen modelo animal del cual 
se ha tomado el tratamiento; esto demostrará que la objeción no es realista. No 
podemos decidir a priori qué nivel de complejidad debe alcanzar un tratamiento para 
tener éxito; sólo el estudio empírico nos lo puede decir. Si el tratamiento es clara e 
inequívocamente coronado por el éxito, entonces no cabe duda de que las 
objeciones teóricas deben perder su fuerza. 
 
El paradigma experimental del cual se deriva el tratamiento es el siguiente. Un perro 
es colocado en una habitación (o una caja grande) dividida en dos por en medio por 
una valla; cada mitad del cuarto tiene un suelo hecho de barras de metal que 
pueden ser electrificadas para dar un shock a las patas del perro. Además, el cuarto 
contiene una lámpara que da luz y se apaga alternativamente; este es el estímulo 
condicionado; el shock eléctrico es el estímulo incondicionado. El experimento 
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procede cuando el estímulo condicionado se ilumina; diez segundos más tarde al 
perro se le da un shock eléctrico, y él rápidamente salta la valla hacia el lado seguro 
del cuarto. La luz se apaga y después de un rato se enciende de nuevo; diez 
segundos más tarde, la parte previamente segura del cuarto es electrificada, y el 
perro salta otra vez la valla, hasta la otra parte del cuarto. Pronto aprende a saltar en 
el momento en que se produce el shock, y poco después salta cuando viene el 
estímulo condicionado, y antes de que se de el shock eléctrico. El perro está, ahora, 
condicionado, y el experimentador quita la conexión eléctrica de manera que el 
perro ya no vuelve a sufrir más shocks. No obstante, continuará saltando con el 
estímulo condicionado una docena de veces, cien veces, incluso mil veces; en otras 
palabras, ha adquirido un hábito obsesivo-compulsivo que es persistente y que no 
desaparecerá por sí solo. La semejanza con el lavado de manos obsesivo-
compulsivo del paciente es obvia. El paciente se lava las manos con objeto de 
calmar la ansiedad relativa a la contaminación; el perro salta para calmar la 
ansiedad relativa a la posibilidad de recibir un electroshock. En realidad la 
contaminación no afectará al paciente, y el perro no recibirá un electroshock; de ahí 
que ambos hábitos sean irreales e inadaptados. No obstante, son muy fuertes y 
difíciles de erradicar. Ya hemos visto esto con los pacientes humanos; para los 
perros, también, es difícil de desarraigar este hábito neurótico que se les ha creado. 
Por ejemplo, un experimento que se ha probado consiste en volver a conectar la 
electricidad, y electrificar, no la parte del cuarto en la cual se halla el perro, sino la 
parte a la cual salta para buscar su seguridad. Esto, no obstante, no resulta; 
simplemente aumenta el nivel de ansiedad del perro y le hace saltar más pronto y 
con más energía. 
 
¿Cómo podemos, pues, curar al perro?. La respuesta es: mediante lo que los 
terapeutas conductistas llaman «inundación con prevención de réplica». He aquí lo 
que se hace. La valla de en medio del cuarto es levantada tan alto que el perro no 
pueda saltar por encima de ella. Entonces se aplica el estímulo condicionado, y 
produce un considerable grado de ansiedad en el perro. Ladra, corre alrededor de 
su parte del cuarto, trata de escalar las paredes, orina y defeca, dando señales de 
extremado temor. Esta es la parte de « inundación » del experimento; el perro está 
inundado por la emoción provocada por la aparición del estímulo condicionado. En 
circunstancias normales saltaría por encima de la valla, o huiría, o evitaría, de 
cualquier otra manera, el estímulo condicionado, pero esto es, ahora, imposible, 
debi-do al método de prevención de réplica, es decir, elevando tanto la valla que el 
perro no puede saltarla. 
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Esta primera demostración de extremado pánico pronto da paso a una conducta 
menos temerosa; gradualmente el perro se va calmando y después de una media 
hora, aproximadamente, parece relajarse; en otras palabras, se ha desensibilizado 
ante la situación, y se ha producido una cierta extinción. Si se repite el experimento 
un cierto número de veces, el perro estará curado. Podrá bajarse otra vez la valla, y 
aunque se ponga de nuevo en marcha el estímulo condicionado, ya no se molestará 
en saltar. 
 
¿Cómo podemos adaptar este método al enfermo humano de lavado de manos 
obsesivo-compulsivo?. La respuesta es muy simple. El terapeuta le explica 
exactamente al paciente lo que va a hacer, y las razones para utilizar este particular 
método de tratamiento. El enfermo, entonces, da su consentimiento para someterse 
a tal tratamiento: se le da el derecho a escoger otra forma de tratamiento de su 
preferencia. Entonces es introducido en el cuarto de tratamiento, que no contiene 
más que una mesa y dos sillas, una para el terapeuta, y otra para el enfermo. Sobre 
la mesa hay una urna llena de polvo, arena y basura. El terapeuta sumerge sus 
manos en esa basura y saca parte de ella fuera de la urna, y luego le dice al 
paciente que haga exactamente lo mismo. El enfermo obedece, pero 
inmediatamente su ansiedad se excita, y quiere irse y lavarse las manos. El 
terapeuta le dice que no haga esto, y que se quede sentado, con sus manos llenas 
de basura. Esto produce la misma clase de «inundación» con emoción, tal como le 
sucede al perro en el cuarto experimental, pero, igualmente, el miedo va 
desapareciendo gradualmente, y después de una hora o dos el enfermo se sienta en 
su silla, con expresión todavía infeliz, pero, sin embargo, con su miedo y su 
ansiedad notablemente reducidos. Cuando no parece mostrar, ya, ninguna emoción 
en absoluto, el experimento se da por terminado, y entonces se le permite irse y que 
se lave las manos. Este procedimiento se repite un número de veces durante un 
período de dos o tres meses, a una cadencia de dos repeticiones por semana, y, 
según la teoría, el enfermo debiera estar curado al final. ¿Es esto verdad?. 
 
S. Rachman y R. Hodgson, en su libro «Obsesiones y Compulsiones», dan una 
relación detallada de sus experimentos con este método de tratamiento, y la 
respuesta es que entre el 85 y el 90 por ciento de los pacientes mejoran mucho, o 
se curan por completo. Además, el seguimiento demuestra que no muestran 
síntoma alguno de recaída y que no hay evidencia alguna de sustitución de 
síntomas. Por otra parte, su vida laboral y familiar continúan mejorando una vez 
terminado el tratamiento, y el nivel general de ansiedad y depresión se reduce. 
Según los relatos de los enfermos y de sus familias, el tratamiento es 
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eminentemente exitoso. Esto no es lo que Freud hubiera predicho, y en cuanto 
contradice sus pretenciosas suposiciones sobre las consecuencias del «tratamiento 
puramente sintomático», el experimento debe ser considerado como una prueba 
concluyente contra las teorías psicoanalíticas. 
 
Obviamente, un simple examen no basta para establecer la superioridad de la 
terapia conductista. Los lectores encontrarán una amplia reseña de toda la literatura 
sobre el tema en un libro de A. E. Kazdin y G. T. Wilson « Evaluación de la Terapia 
Conductista: Fuentes, Evidencia y Estrategia de Investigación». Ahora la evidencia 
es netamente convincente en el sentido de que los métodos de la terapia 
conductista no sólo tienen más éxito que cualquier otro tipo de psicoterapia, sino 
que también funcionan con mucha más rapidez; nunca se trata de años, sino de 
meses, e incluso semanas, para que aparezca el éxito. La inexistencia de recaídas y 
de sustituciones de síntomas en la terapia conductista, a pesar de las drásticas 
predicciones hechas por Freud y los psicoanalistas, es uno de los argumentos más 
probatorios contra la teoría psicoanalítica. ¡Cuán extraño que los que son incapaces 
de curar ni siquiera los síntomas, acusen a los terapeutas conductistas de sólo curar 
síntomas!. 
 
La teoría del condicionamiento y la extinción de las neurosis nos permite explicar 
muchos hechos que, de otro modo, serían muy misteriosos. Es, aparentemente, 
cierto que la mayoría de tipos de psicoterapia (de los cuales hay, ahora, centenares) 
son razonablemente exitosos, es decir, que los pacientes mejoran. Esto sucede a 
parte de la particular teoría abogada por el fundador del tipo de terapia en cuestión y 
ocurre igualmente en casos de remisión espontánea. Tal vez lo que necesita 
explicación más que nada es la ocurrencia de la remisión espontánea; una vez 
podemos explicar eso, podremos explicar el éxito de los diferentes medios de 
terapia bajo esquemas similares. ¿Puede hacerse esto con el esquema de la teoría 
de la extinción?. 
 
Consideremos lo que sucede realmente en los casos de la remisión espontánea. El 
paciente lleva sus problemas a un sacerdote, a un maestro, un doctor, o amigos o 
parientes; en cualquier caso, lo que hace es una imitación relativamente pálida del 
proceso de desensibilización ya descrito. La persona con la que habla será, por lo 
general, compasiva, amistosa y deseosa de ayudar; esto hace descender el nivel 
general de ansiedad, El paciente se encontrará, así, en un estado de relajación, y 
tenderá a discutir sus problemas empezando por los que le provocan menos 
ansiedad, y luego, poco a poco, siguiendo con los más serios. Naturalmente, el 
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proceso no puede tener tanto éxito como la terapia conductista, porque no se lleva a 
cabo sistemáticamente, pero cuanto más se parezca a la desensibilización, más útil 
será. Según este esquema, al parecer, puede explicarse el relativo éxito de la 
«remisión espontánea», que en tal caso puede verse que no es «espontánea» en 
absoluto, sino que más bien se debe a un proceso muy parecido al de la terapia 
conductista. 
 
Exactamente la misma clase de cosa sucede cuando el paciente visita a un 
psicoterapeuta, de cualquier escuela; también aquí tenernos un oyente compasivo y 
amistoso, deseoso de ayudar y congeniar, y también al paciente contando su 
historia, quejándose de sus dificultades y, en general, exponiendo sus ansiedades. 
Aquí, también, el proceso debiera tener menos éxito que la desensibilización por no 
haber sido adecuadamente programado, pero por lo menos debiera te-ner tanto 
éxito como los procedimientos de remisión espon-tánea. Si recordamos que Smith, 
Glass y Miller mostraron que la duración del entrenamiento del terapeuta no marca 
 
ninguna diferencia, podemos muy bien extrapolar este hallazgo para incluir entre los 
terapeutas a los sacerdotes, maestros, doctores, amigos y parientes del enfermo, 
que no tuvieron una formación sistemática, pero cuya mera presen-cia y deseos de 
escuchar debieran provocar el proceso de de sensibilización. La formación o 
entrenamiento que los psico-terapeutas de las diversas tendencias tuvieron estará 
acorde con la teoría particular que ellos siguen, y esto, como he-mos visto, no tiene 
nada que ver con el éxito del tratamiento. 
 
Así, podríamos decir que la teoría de la extinción explica to-dos los fenómenos 
acontecidos, lo que no es el caso con nin-guna otra teoría alternativa. 
 
Una pregunta que se plantea a menudo es cómo es posible que tantos enfermos y 
tantos terapeutas estén convencidos del valor del psicoanálisis como técnica 
curativa, cuando objetivamente hay tan pocas pruebas en su favor. La respuesta 
probablemente reside en el bien conocido experimento, llevado a cabo en primer 
lugar por B. F. Skinner, sobre los orígenes de la superstición. Puso a un grupo de 
pichones en una jaula grande, y luego los dejo allí toda la noche. A intervalos 
irregulares un mecanismo automático arrojaba dentro algunos granos de maíz. Por 
la mañana Skinner observó que algunos pichones se conducían de una manera muy 
anormal. Uno se paseaba por la jaula con la cabeza hacia arriba, otro daba vueltas 
en círculo con una ala en el suelo, y un tercero estaba levantando constantemente 
su cola. ¿Qué había sucedido?. La respuesta, en términos de condicionamiento, es 
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esta: los pichones se movían de diversas manera cuando el grano les era 
súbitamente echado dentro de la jaula; inmediatamente se lo tragaban. Según la 
teoría del condicionamiento, el grano actuaba como un refuerzo de lo que el pichón 
estaba haciendo en aquel momento. En este caso, un pichón tenía la cabeza 
levantada, en aquel preciso instante, otro tenía una ala apoyada en el suelo, y un 
tercero estaba levantando la cola. Los pichones probablemente repitieron estos 
modos de conducirse una y otra vez, y la siguiente vez que los granos de maíz les 
fueron arrojados en la jaula, tales hábitos particulares fueron nuevamente 
reforzados. Cuando, al repetir los movimientos, los pichones se dieron cuenta de 
que se les volvía a echar maíz, se quedaron convencidos de que esto sucedía a 
causa de sus movimientos. Así, una superstición particular se desarrolló en esos 
pichones, y Skinner argumenta que la creencia de enfermos y terapeutas sobre la 
eficacia de la psicoterapia descansa en una base similar. Como los enfermos 
mejoran en cualquier caso, como queda demostrado por la prevalencia de la 
remisión espontánea, atribuyen esta mejora al tratamiento, y lo mismo hace el 
terapeuta, aun cuando realmente no haya ninguna relación entre los dos. Cuando tal 
estado de satisfacción es alcanzado, el paciente es dado de alta como «curado»; el 
hecho de que a menudo empeore más adelante ya no concierne al terapeuta, y no 
hace variar sus convicciones. Tales creencias supersticiosas son muy difíciles de 
desarraigar; su persistencia sin fundamento y su impenetrabilidad al razonamiento o 
a la experiencia indican su origen irracional. Una de las paradojas de la psicología 
es que el psicoanálisis, que pretendió introducir ideas científicas y racionales en el 
irracional y emocional campo del desorden mental, esté sujeto a esta superstición 
condicionada. Que ellos hayan sido capaces de convencer a la gente normal de la 
verdad de sus teorías y la eficacia de sus métodos de tratamiento es uno de los 
milagros de la época. 
 
 
CAPITULO CUARTO 
FREUD Y EL DESARROLLO DEL NIÑO 
 
Razonan teóricamente, sin demostración experimental, 
y el resultado son errores. 
Michael Faraday 
 
Habiéndonos ocupado de la efectividad de la terapia freudiana, debemos ahora 
volver a sus teorías relativas al origen de los síntomas neuróticos. Según Freud, 
«sólo los impulsos de deseos sexuales desde la infancia pueden proporcionar la 
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fuerza motivadora de la formación de síntomas psiconeuróticos». Según ello, es 
preciso ocuparse en este capítulo de la teoría de Freud sobre el desarrollo del niño; 
esto nos dará también una oportunidad de ocuparnos del grado hasta el cual las 
teorías freudianas pueden poseer un carácter genuinamente empírico, y también de 
examinar la opinión de Karl Popper, que asegura que el psicoanálisis es una 
pseudo-ciencia porque no hace predicciones falsificables. También tendremos 
oportunidad de ocuparnos del caso del «pequeño Hans», que es generalmente 
considerado como el primer psicoanálisis de niños, Y es homologado como uno de 
los grandes éxitos de Freud. Trataremos de comprobar hasta qué punto esto es 
verdad, y si las teorías alternativas no podrían explicar mejor los hechos de los 
síntomas neuróticos del pequeño Hans. 
 
Es interesante empezar teniendo en cuenta el dicho de Popper referente a la falta 
de falsificabilidad de las doctrinas freudianas. A primera vista parecería que Popper 
debe estar equivocado. Hay deducciones que pueden, ciertamente, extraerse de la 
teoría de Freud, y las tales pueden ser empíricamente falsificadas. Uno de esos 
ejemplos es su predicción de que el tratamiento «orientado al síntoma» debiera ser 
siempre seguido por un retorno del síntoma o por una sustitución de síntoma. Tal 
como hemos visto, esto no es así, y por lo tanto constituye una refutación de un 
aspecto fundamental de la teoría freudiana. Pero ocuparse solamente de la 
falsificabilidad es comprender mal a Popper. Popper también caracteriza como 
pseudo-científicas «algunas teorías genuinamente comprobables que cuando se 
demuestra que son falsas todavía son sostenidas por sus admiradores ». Lo que es 
característico de la obra freudiana es algo a la vez más original, más peligroso y 
más difícil de refutar que una simple infalsificabilidad. Frank Cioffi, en su ensayo 
sobre « Freud y la Idea de la Pseudo-Ciencia », ha subrayado muy bien este punto. 
Menciona que hay un montón de peculiaridades de la teoría y la práctica 
psicoanalítica que son aparentemente gratuitas y sin relación entre sí; que sugiere 
que las tales pueden ser comprendidas como manifestaciones de un impulso simple, 
concretamente la necesidad de evitar la refutación. Nombra un cierto número de 
tales peculiaridades referentes a la aparente diversidad de las maneras por las 
cuales lo correcto de las pretensiones psicoanalíticas es reivindicado -observaciones 
sobre la conducta de los niños, investigaciones sobre los rasgos distintivos de la 
historia sexual, o infantil de los neuróticos, en espera del resultado de las medidas 
profilácticas basadas en las conclusiones etiológicas de Freud- y hace notar que 
todas ellas convergen en una sola que, en última instancia, demuestra ser ilusoria, 
concretamente la interpretación. Este proceso de interpretación ha sido formulado 
por el mismo Freud de diversas maneras, tales como «traslación de procesos 
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inconscientes a procesos conscientes», «llenar el vacío de la percepción 
consciente», «construir una serie de eventos conscientes complementarios a los 
eventos mentales inconscientes», e «inferir las fantasías inconscientes de los 
síntomas y entonces (permitir) al enfermo ser consciente de ellos». 
 
Como observa Cioffi, «es característico de una pseudo-ciencia que las hipótesis que 
la componen permanecen en relación asimétrica con las esperanzas que generan, 
permitiendo que sirvan de guías y luego ser reivindicadas cuando hay éxito pero no 
desacreditadas cuando hay fracaso». En otras palabras, una pseudo-ciencia quiere 
tener su pastel y comérselo también; cuando las observaciones y experimentos son 
favorables, son aceptados como pruebas, pero, cuando son desfavorables y 
parecen desmentir la hipótesis en cuestión, entonces son rechazadas como 
irrelevantes. Cioffi utiliza la teoría de Freud sobre el desarrollo de la infancia para 
ilustrar el fuerte deseo de Freud de evitar la refutación. El terreno ha sido bien 
escogido, y, como veremos, hay mucho en apoyo de la opinión de Cioffi. 
 
Es interesante observar que, según Popper, otro famoso pseudocientífico, Karl 
Marx, se basó también, extensamente, en la interpretación, más que en la 
comprobación directa a través de hechos observables. En su caso la hipótesis era 
que el proletariado estaba en la vanguardia del proceso histórico, pero sus deseos y 
planes debían ser «correctamente» interpretados para ser aceptables desde el 
punto de vista marxista, y ¿quién estaba mejor preparado para hacer esas 
interpretaciones que la vanguardia marxista, constituida en el Partido Comunista?. 
El hecho de que dichas interpretaciones guardaran muy poca relación con los 
deseos y las opiniones expresadas por el proletariado no parece haber preocupado 
en absoluto a Marx o a sus sucesores, del mismo modo que Freud tampoco se 
preocupó nunca por el hecho de que sus interpretaciones fueran a menudo 
consideradas inaceptables por sus pacientes e improbables por sus críticos. No hay 
un criterio último ante el cual puedan confrontarse los valores reales de la 
interpretación si uno se fía más de esta que de hechos observables. 
 
La teoría de Freud sobre el desarrollo de la infancia, es bien conocida, pero sus 
detalles deben ser expuestos someramente. El niño tiene un deseo innato de tener 
relación sexual con su madre, pero se siente amenazado en la ejecución de estos 
deseos por el padre, que parece tener derechos de prioridad sobre la madre. El niño 
desarrolla ansiedades de castración al darse cuenta de que su hermana no posee 
un pene, el maravilloso juguete que tanto significa para él, y su miedo agravado le 
hace rendirse y «reprimir» todos esos deseos inconvenientes, que viven, como el 
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famoso Complejo de Edipo, en el subconsciente, promocionando toda suerte de 
terribles síntomas neuróticos en la vida posterior. Este Complejo de Edipo asume el 
papel central en las especulaciones freudianas, y luego veremos si hay, o no, alguna 
evidencia empírica y observativa que lo corrobora. Hay otros matices en el relato 
freudiano pero probablemente ya se ha dicho lo suficiente para dar al lector una idea 
de la clase de teoría que Freud desarrollaba. 
 
Estos relatos son bien sobrecogedores y ciertamente asustaron a los primeros 
lectores de Freud. Son importantes a causa de su valor explicativo por lo que 
concierne a los orígenes de las neurosis y la evidencia que proporcionan sobre la 
validez de los métodos psicoanalíticos. Freud obviamente creyó que estas 
reconstrucciones eran características de la infancia en general, y podrían ser 
confirmadas por la observación contemporánea de los niños, Como él mismo dijo: 
«Puedo aludir con satisfacción al hecho de que la observación directa ha confirmado 
plenamente las conclusiones extraídas por el psicoanálisis, aportando así una buena 
evidencia para la credibilidad de este método de investigación». Mantuvo en muchas 
ocasiones que sus tesis referentes a la vida sexual del niño podían ser demostradas 
por la observación sistemática de la conducta de los niños. 
 
Así, en el caso de la historia del pequeño Hans, del cual volveremos a ocuparnos, 
se refiere a la observación de los niños como «una prueba más directa y menos 
complicada de estas teorías fundamentales ». También se refiere a la posibilidad de 
«observar al niño de cerca, en primer lugar, en pleno frescor de la vida, los impulsos 
sexuales y las tendencias innatas que excavamos tan laboriosamente en el adulto 
entre sus propios escombros». En otro lugar sostiene que «se puede observar 
fácilmente» que las niñas pequeñitas consideran su clítoris como un pene inferior, y 
sobre la fase edípica escribe: «En ese período de la vida esos impulsos aún 
continúan inhibidos como deseos sexuales correctos. Esto puede confirmarse tan 
fácilmente que sólo con los mayores esfuerzos es posible soslayarlo». 
 
La más concisa confesión de que la observación profunda de los niños corrientes 
puede corroborar las teorías psicoanalíticas se encuentra en esta declaración de 
Freud: 
 
Al principio mis formulaciones referentes ala sexualidad infantil se basaban casi 
exclusivamente en los resultados de los análisis en los adultos... Fue, pues, un gran 
triunfo cuando fue posible, unos años más tarde, confirmar casi todas mis 
inferencias mediante la observación directa y el análisis de los niños, un triunfo que 
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perdió una parte de su magnitud cuando fuimos dándonos cuenta gradualmente de 
que la naturaleza del descubrimiento era tal que más bien deberíamos sentirnos 
avergonzados de haber tardado tanto en darnos cuenta. Cuanto más llevábamos a 
cabo estas investigaciones sobre los niños, más evidentes aparecían los hechos y lo 
más sorprendente eran los esfuerzos que se habían hecho para no darse cuenta. 
 
En otras palabras, la observación profunda basta para verificar las teorías 
freudianas, y uno debe preocuparse en mirar a otro lugar para no darse cuenta de 
estos hechos. 
 
¿Qué sucede realmente cuando un observador psicológico bien preparado, sobre 
todo cuando está buscando pruebas que corroboren las teorías freudianas, estudia 
la conducta y «todos los aspectos del desarrollo mental en la infancia hasta la edad 
de cuatro o cinco años», de sus propios cinco hijos?. El Profesor C. W. Valentine, un 
bien conocido psicólogo y educador británico, publicó sus observaciones en su libro 
«La Psicología de la Primera Infancia», en 1942. Además de los informes sobre sus 
propios hijos, recoge una serie de observaciones que antiguos estudiantes y colegas 
hicieron sobre sus propios hijos, referentes a problemas especiales. Discute todas 
estas aportaciones en relación con otras anotaciones diarias publicadas sobre los 
tres, o cuatro primeros años de vida, por observadores dignos de fe; tal como indica, 
más de una docena de esos valiosos informes estaban a su disposición. No puede 
decirse que Valentine empezara como un crítico del psicoanálisis y hostil a Freud. Al 
contrario, tal como aquí revela, Valentine era al principio simpatizante con las 
especulaciones de Freud: 
 
Debo decir que me sentí fuertemente atraído por el primero de sus (de Freud) 
escritos editados en inglés. Me chocó el prejuicio desatado contra él meramente 
porque escribía con tal franqueza sobre materia de sexo; y finalmente publiqué un 
librito para divulgar sus principales ideas y relacionarlas con la psicología general. 
Espero, pues, poder ser absuelto de prejuicio contra sus opiniones. 
 
Veamos ahora lo que tiene que decir Valentine sobre la relevancia de sus 
observaciones sobre las teorías freudianas. Primero se ocupa de las ideas de Freud 
sobre las relaciones entre niños de la misma familia, en particular sobre la hipotética 
rivalidad entre ellos. «Las siguientes observaciones de mí mismo y de otros se 
oponen decididamente a las ideas expresadas por Freud en lo que se refiere a la 
actitud de niños muy pequeños hacia hermanos y hermanas más jóvenes». Freud 
había escrito: «Es incuestionable que el niño pequeño odia a sus rivales... por 
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supuesto, esto a menudo es suplantado por sentimientos más tiernos, o tal vez 
debiéramos decir que es anulado por ello, pero el sentimiento de hostilidad parece 
ser el primero... podemos observarlo más fácilmente en niños de dos años y medio 
a cuatro años de edad cuando llega un nuevo bebé». Valentine hace observar que 
sus propias experiencias muestran «al contrario de esos niños, la aparición, en 
primer lugar, de una ternura innata hacia el hermano pequeño, mucho antes de que 
aparezca algo parecido a los celos; y todos los datos recogidos son típicos de las 
reacciones de todos nuestros niños hacia nuestros hermanitos y hermanitas. De 
hecho, muy pocas veces he notado mayor delicia que en los mayores al enterarse 
de que iban a tener otro hermanito o hermanita... Otras pruebas... emanadas de 
otros informes dignos de crédito sugieren que la mayoría de niños ni tienen celos en 
absoluto, aunque tal vez, al cabo de algún tiempo, pueden aparecer algunos 
síntomas, muy leves». 
 
Más decisivo por lo que se refiere a las tesis centrales de la especulación freudiana 
son las observaciones de Valentine sobre el «supuesto complejo de Edipo». Tal 
como él dice: 
 
Freud había dicho que después de los dos años de edad, los niños empezaban a 
sentirse apasionadamente devotos hacia sus madres y a sentir celos de su padre, e 
incluso a odiarle, revelando así un «complejo de Edipo». Las niñas, por otra parte, 
desarrollaban una nueva devoción hacia el padre y consideraban a la madre como 
una rival... No he podido encontrar ningún rastro de tal complejo de Edipo al 
observar a mis propios hijos. De hecho, se observa que la mayor parte de las 
pruebas es completamente contraria, especialmente si tenemos en cuenta el hecho 
de que la mayor parte de las niñas prefieren a su madre más, que los niños después 
delos dos años de edad, cuando, según Freud, los niños debieran empezar a 
volverse contra su padre y las niñas a sentirse atraídas por el mismo. Las relaciones 
de los hijos con los padres son, exactamente, como cabía esperar en términos 
generales. En primer lugar, un fuerte apego en los niños y las niñas hacia la madre... 
la nodriza y consoladora. Más tarde, una atracción, después del segundo año, hacia 
el padre, que entonces entra en escena, el cual, aún cuando pueda ser severo a 
veces, puede proporcionar excitantes ventajas. Pero esta atracción hacia el padre, 
después de la edad de dos o tres años, aparece mucho más claramente en los 
niños que en las niñas. La explicación radica en que incluso a tan tierna edad los 
gustos e intereses de las niñas coinciden más con los de la madre que con los del 
padre. 
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Al hablar de los supuestos impulsos sexuales de los niños, Valentine dice: 
 
El hecho de que un cierto número de neuróticos (o de personas que, atraídas por las 
ideas de Freud o interesadas en sus propias anormalidades, se someten al 
psicoanálisis) evocan impulsos sexuales de su primera infancia no es prueba, en 
absoluto, de que se pueda generalizar; aparte del hecho, descubierto más tarde por 
Freud, de que en la mayoría de casos la «memoria es ilusión» y la idea es, 
realmente, una «fantasía regresiva»... La evidencia que se deduce de una 
observación directa, entre niños normales, de impulsos sexuales dirigidos hacia los 
padres es completamente insostenible. 
 
Valentine cita muchas otras observaciones directas hechas por bien conocidos 
psicólogos, y describe los resulta-dos de un cuestionario que él sometió a dieciséis 
psicólogos y hombres de ciencia: 
 
Pormenorizando los resultados de este cuestionario hallamos que, desde todos los 
puntos de vista -las preferencias hacia F o M (6) en diferentes edades, por niños o 
niñas, las razones por cambios en preferencias, la influencia de la disciplina, las 
oportunidades de celos- todos ellos dan una amplia explicación razonable de los 
hechos y no dan pábulo al supuesto complejo de Edipo. 
 
Valentine, finalmente concluye así: 
 
Por lo que se refiere a la influencia del sexo durante la adolescencia y períodos 
sucesivos, la experiencia es suficientemente convincente; que las ideas sobre la 
sexualidad infantil sean, en realidad (a) sugeridas por el mismo psicoanálisis, como 
el mismo Freud sospechó en ocasiones, o (b) entera o parcialmente interpretaciones 
del mismo paciente y/o exage-raciones de sensaciones o impulsos relativamente 
leves, o (c)en gran parte ciertas pero sólo en unos cuantos casos anor-males, no es 
éste el lugar para discutirlo. Pero el hecho de que los relatos de los pacientes, que 
Freud aceptó en un principio como hechos, resultaron luego ser meras fantasías, es 
muy significativo. 
 
Su comentario final general « se refiere a la sugerencia, hecha por el psicoanálisis, 
de que los que no creen en el complejo de Edipo y en la importancia suprema del 
sexo en la infancia, rehúsan deliberadamente aceptar la verdad», y cita a Freud y a 
Glover a este respecto. Valentine prosigue: 
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La réplica que quiero hacer ahora a esa acusación de prejuicio y renuncia a aceptar 
una verdad desagradable es que el médico psicólogo que cree en la influencia del 
incons-ciente debería ser muy circunspecto al usar tal argumento contra otros. 
Debiera contestarse, en verdad, que una vez aceptada la realidad del complejo de 
Edipo, Freud y sus discípulos debían mantenerlo, a pesar de las pruebas en contra, 
a causa de un deseo inconsciente de mantener su pro-pio prestigio. Incluso podría 
sugerirse que los psicoanalistas médicos que consiguen pacientes que van a pagar 
cien o dos-cientas sesiones es muy natural que se aferren a su propia creencia y a 
la creencia de los demás en la verdad de sus ideas y en el valor de sus medidas 
terapéuticas. No estoy di-ciendo que esta sea la causa de sus creencias. No creo 
que lo sea, por lo menos generalmente ni principalmente. Sólo quiero decir que los 
creyentes en el complejo de Edipo que acusan a los críticos de ciegos prejuicios y 
de motivos incons-cientes o desprovistos de valor dan un ejemplo de gentes que 
viven en muy frágiles torres de cristal y que proveen a sus oponentes de muy 
sólidas piedras. Incluso le han dado un nombre técnico: «proyección». Como dijo el 
mismo Freud: «La continuación polémica de un análisis no lleva, obviamente, a 
ninguna parte». Es una lástima que Freud y sus seguidores no hayan aceptado esta 
sabia observación. 
 
El libro de Valentine fue publicado originalmente en 1942; desde entonces han 
aparecido muchos más ensayos que apoyan fuertemente sus conclusiones. Mis 
propias observaciones, menos sistemáticas que la suya pero, no obstante, 
agudizadas por un deseo de descubrir por mí mismo cuán cierta era la aseveración 
de Freud de que sus hipótesis podían ser comprobadas mediante una observación 
profunda de los niños muy jóvenes, no han podido hallar prueba alguna ni del 
complejo de Edipo ni de tempranos deseos sexuales en mis cinco hijos. Creo que 
podemos concluir que Freud se equivocaba cuando decía que estos hechos 
«pueden ser confirmados tan fácilmente que sólo con los mayores esfuerzos es 
posible soslayarlos». Es difícil encontrar pruebas que corroboren esta opinión, 
incluso en personas que, como Valentine, estaban, desde un principio 
favorablemente dispuestas hacia las teorías freudianas. ¿Cómo reacciona Freud 
ante tal refutación de sus más caras creencias?. Como dice Cioffi: «A veces, cuando 
Freud se halla en presencia de críticas incomodas, olvida el carácter tan fácilmente 
confirmable de sus reconstrucciones de la vida infantil e insiste en el status 
esotérico, sólo accesible a los iniciados Así, dice Freud: «Nadie más que los 
doctores que practican el psicoanálisis pueden tener acceso a este temor al 
conocimiento, ni posibilidad de formarse un juicio que no está influenciado por sus 
propios rechaces y prejuicios. Si la Humanidad hubiera sido capaz de aprender 
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mediante la directa observación de los niños estos tres ensayos («Tres ensayos 
sobre la Sexualidad») no hubieran sido escritos. Pero, como replica muy 
razonablemente Cioffi: « Esta retirada a lo esotéricamente observable ante el hecho 
de las pruebas incriminatorias es un rasgo general de los apologetas del 
Psicoanálisis». Ciertamente, la aparente aprobación de Freud de la investigación 
directa, basándose en hechos, de las conductas que él postula es, a menudo, 
curiosamente ambigua. Si las reconstrucciones clínicas de las experiencias de la 
primera infancia son genuinas, y si los niños habían sido amenazados de castración, 
seducidos, o visto a sus padres copulando, la exactitud de esos recuerdos podría 
ser ciertamente comprobada directamente mediante investigaciones adecuadas. 
Freud no está de acuerdo. «Puede ser tentador tomar el camino fácil de llenar los 
vacíos de la memoria de un enfermo investigando con los miembros mayores de la 
familia; pero debo desaconsejar esta técnica. Nunca gusta dar este tipo de 
información. Al mismo tiempo, la confianza en él análisis se resquebraja y una 
especie de tribunal de apelación es instalado por encima de él. Lo que puede 
recordarse saldrá a la luz, en cualquier caso, en el curso de subsiguientes análisis». 
En otras palabras, la interpretación de dudosos significados de los sueños y las 
conductas de la vida diaria es preferida como prueba a los informes emanados de la 
observación directa de testigos reales, porque estos constituirían un «tribunal de 
apelación» que Freud desea evitar. No debe haber fuente de pruebas externas con 
las cuales sus interpretaciones puedan ser comprobadas. 
 
Aún más curiosa es otra aseveración hecha por Freud en la que sugiere que el 
análisis de los sueños es equivalente a recordar: «Me parece a mí absolutamente 
equivalente a recordar si la memoria es reemplazada... por sueños, el análisis de los 
cuales invariablemente vuelve a conducir a la misma escena, y que reproducen 
cada porción de su contenido en una infatigable variedad de nuevas formas... soñar 
es otra forma de recordar». Esta es una afirmación verdaderamente sorprendente. 
La fantasiosa y completamente subjetiva interpretación del complejo simbolismo de 
un sueño es seguramente muy diferente de un recuerdo firme por parte de un 
paciente; lo que estamos buscando es alguna manera de comprobar la veracidad de 
la interpretación. Freud asume que la interpretación del sueño es correcta, pero 
esto, precisamente, es el punto que debe ser demostrado. Volveremos a esta 
cuestión, nuevamente, en el capítulo de la interpretación de los sueños. 
 
Freud hace otra intrigante afirmación en su intento de convencernos de la 
autenticidad de sus reconstrucciones sobre la sexualidad infantil. Asevera que la 
veracidad de sus teorías es demostrada por el hecho de que conducen a curas 
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coronadas por el éxito, contradiciendo así, inmediata mente, a muchos de sus 
seguidores que ahora desean negar el argumento de que si la curación no se 
produce, es muy probable que la teoría sea falsa. Lo que dice Freud es lo siguiente: 
« Empezando por el mecanismo de la curación, ahora ha llegado a ser posible 
diseñar ideas completamente definidas sobre el origen de la enfermedad». Y en otro 
lugar escribe que «sólo las experiencias de la infancia explican la susceptibilidad a 
traumas posteriores» ya que «sólo descubriendo estas huellas de la memoria casi 
invariablemente olvidadas y haciéndolas conscientes, alcanzaremos el poder de 
desprendernos de los síntomas ». Pero, como hemos visto en los precedentes 
capítulos, no hay ninguna prueba de que el psicoanálisis, de hecho, nos dé «el 
poder de desprendernos de los síntomas»; de manera que si tomamos el argumento 
de Freud en serio, concretamente el hecho de que una curación garantiza lo 
correcto de sus teorías y reconstrucciones, entonces, ciertamente, nosotros 
debemos ahora argüir que el hecho de que una curación no se produzca invalida su 
teoría y sus reconstrucciones. 
 
Como han observado muchos críticos, la teoría de Freud sobre el desorden 
neurótico infantil es curiosamente ambivalente, expresando dos puntos de vista 
contradictorios. Por una parte parece comprometerse con una precisa historia 
sexual infantil para los neuróticos, que la hace vulnerable a la refutación, mientras 
por otra insiste en la universalidad de los rasgos patógenos involucrados. Así, dice 
que «en la raíz de la formación de cada síntoma deben encontrarse experiencias 
traumáticas de una vida sexual temprana». Esto parece ser bastante claro: declara 
que hay una relación causal entre las experiencias traumáticas de la primera edad y 
el posterior desarrollo de síntomas neuróticos. Pero Freud también dice que «la 
investigación de la vida mental de las personas normales... llevó al inesperado 
descubrimiento de que su historia infantil por lo que se refiere a materias sexuales ni 
era necesariamente diferente, en lo esencial, de la del neurótico». Seguramente, si 
esto es así el hecho de que ocurrieran traumas en la infancia de los neuróticos no 
puede darnos pie para creer en su relevancia causal, ¿no es cierto?. Debe haber 
algo en la reacción del niño ante esos « traumas » que distingue a los niños 
neuróticos de los normales, y Freud ciertamente afirma que «lo importante... era 
cómo reaccionó ante esas experiencias; si respondió ante ellas con represión o no». 
¿Es, pues, la represión lo que diferencia a los niños neuróticos de los no 
neuróticos?. La respuesta, otra vez, debe ser que no, pues no sólo «no hay ser 
humano que escape de tales experiencias traumáticas », sino también «ninguna 
escapa de la represión que originan». Y, en otro lugar, Freud dice: «Todo individuo 
ha pasado por esta fase pero la ha reprimido enérgicamente y conseguido 
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olvidarla». De hecho, Freud nunca llega a una declaración definida sobre lo que 
distingue exactamente la primera infancia del neurótico de la del adulto normal. 
 
Cioffi expresa muy bien este sujeto cuando dice: 
 
La explicación de estas equivocaciones, evasiones e inconsistencias es que Freud 
se encuentra simultáneamente ante la presión de dos necesidades: parecer decir y 
no obstante retenerse de decir qué acontecimientos infantiles ocasionan la 
predisposición a la neurosis. Parecer decir, porque su descubrimiento del papel 
patógeno de la sexualidad en la vida infantil de los neuróticos es la base ostensible 
para su convicción de que las neurosis son manifestaciones del renacimiento de 
luchas sexuales infantiles y a partir de ahí, de la validez del método por el cual esta 
etiología fue inferida; retenerse de decir, porque si sus pretensiones etiológicas 
fueran demasiado explícitas y, por consiguiente, incurriera en el riesgo de la 
refutación, ella no sólo desacreditaría su explicación de las neurosis sino, más 
desastrosamente, el método por el cual se llegó a ella. Sólo formulando estas 
pretensiones profilácticas y patógenas pueden justificarse sus preocupaciones y 
procedimientos, pero sólo retirándolas pueden ser salvaguardadas». 
 
Se verá que mientras Freud se basa enteramente en interpretaciones de sueños, 
errores de dicción y acción, y otros datos nebulosos, éstos no aportan una evidencia 
irrefutable; su validez depende de la suposición de que la teoría en que se basan ha 
sido demostrada más allá de la duda. Pero está claro que tal prueba independiente 
no va a llegar, y a tal efecto podemos citar al bien conocido psicoanalista moderno, 
Judd Marmor: 
 
Dependiendo del punto de vista del analista, los pacientes de cada escuela parecen 
aportar precisamente la clase de datos fenomenológicos que confirman las teoría; e 
interpretaciones de su analista. Así, cada teoría tiende a ser autodemostrativa. Los 
freudianos deducen material sobre el complejo de Edipo y la ansiedad por la 
castración, los seguidores de Jung sobre los arquetipos, los de Rank sobre la 
ansiedad por la separación, los de Adler sobre los esfuerzos masculinos y los 
sentimientos de inferioridad, los de Horney sobre imágenes idealizadas, los de 
Sullivan sobre relaciones interpersonales molestas, etc. El hecho es que una 
transacción tan compleja como la del proceso terapéutico psicoanalítico, el impacto 
del paciente y del psicoterapeuta entre sí, y particularmente del segundo sobre el 
primero, es de una profundidad poco común. Aquello por lo que el analista muestra 
interés, la clase de preguntas que hace, la clase de datos que prefiere tener en 
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cuenta o ignorar, y las interpretaciones que hace, ejercen un impacto sutil pero 
significativo sobre el enfermo para que éste dé preferencia a sacar a colación ciertos 
datos con preferencia a otros». 
 
Cuando los mismos psicoanalistas de primer rango admiten tan fundamentales 
defectos en la interpretación, ¿debe el crítico sustanciar el punto de que otros tipos 
de evidencia son necesarios si debemos creer en las teorías especulativas de 
Freud, y concluir que sería mucho mejor basarse en pruebas directamente 
observables, tales como las aportadas por Valentine y muchos otros, en vez de 
rechazarlas en favor de perennes incertitudes de manipulación interpretativa?. Para 
citar de nuevo a Cioffi: 
 
El examen de las interpretaciones de Freud demostrará que él procede típicamente 
por empezar con cualquier cosa que concuerde con sus prejuicios teóricos que son 
la base de los síntomas, y luego, trabajando con ellos y las explicaciones, construye 
unos lazos persuasivos pero espúreos entre ellos. Esto es lo que le permite 
encontrar alusiones a los suspiros coitales del padre en los ataques de disnea, 
relación en una tussis nervosa, desfloración en una cefalea, orgasmos en una 
pérdida histérica de conciencia, dolores de parto en una apendicitis, deseos de 
preñez en vómitos histéricos, temores de preñez en la anorexia, un parto en una 
tendencia suicida, temores de castración en la práctica de reventarse granos, la 
teoría anal del nacimiento en un estreñimiento histérico, alumbramiento en un 
caballo de carga cayéndose, salidas nocturnas en orinarse en la cama, maternidad 
sin casamiento en una cojera, culpabilidad en la práctica de seducir muchachas 
púberes en la obligación de esterilizar billetes de banco antes de utilizarlos, etc.». 
 
Una ciencia no puede basarse en interpretaciones subjetivas, y la idea freudiana del 
desarrollo de la infancia, con sus supuesta base para el desarrollo de síntomas 
neuróticos, es completamente inaceptable y puede ser desmentida por sólidos 
hechos. Esta conclusión es reforzada por un examen del caso del pequeño Hans, la 
piedra angular de la teoría freudiana, y el análisis que dio pábulo al psicoanálisis de 
la infancia. 
 
Antes de volver al pequeño Hans y su enfermedad neurótica, puede ser interesante 
contrastar los relatos de Freud relativos a dos niños de cuatro años, el pequeño 
Hans, que tenía casi cinco años de edad, y el pequeño Herbert, unos meses más 
joven. Herbert es descrito como un especímen de niño inteligentemente criado, «un 
chico espléndido... cuyos inteligentes padres se abstuvieron de suprimir por la 
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fuerza un aspecto del desarrollo del niño». Según parece, el pequeño Herbert 
muestra «el más vivo interés en esa parte de su cuerpo que él llama su hacedor de 
pipí » porque « como nunca le asustaron u oprimieron con un sentido de 
culpabilidad, expresa con ingenuidad total lo que él piensa». Así, según Freud, el 
pequeño Herbert, educado por padres psicoanalíticamente orientados, se convertirá 
probablemente en una de las personalidades no-neuróticas de nuestro tiempo. 
 
Contrástese esto con el desgraciado Hans que, según Freud, era « un parangón de 
todos los vicios ». Antes de llegar a los cuatro años, su madre le había amenazado 
con la castración, y el nacimiento posterior de una hermanita le enfrentó al gran 
enigma de de dónde procedían los bebés, ya que «su padre le había contado la 
mentira de la cigüeña», lo que le hacía imposible «enterarse de esas cosas». Así, en 
parte a causa de «la perplejidad en que le sumieron sus teorías sexuales infantiles», 
sucumbió a una fobia animal un poco antes de su quinto aniversario. Estaba claro, 
según la teoría de Freud, que el pequeño Hans estaba predestinado por la 
educación que había recibido, a ser presa de desórdenes neuróticos en el curso de 
su vida. 
 
Pero, ¡esperen!; Jones, en su famosa biografía de Freud, nos dice que Hans y 
Herbert son el mismo niño; el relato de Herbert habiendo sido escrito antes y el de 
Hans después de que el niño hubiera contraído su fobia animal (pero no antes de 
los acontecimientos que Freud iba luego a considerar patogénicos). De hecho, 
Freud incluso sugirió (como una idea a posteriori) que Hans/Herbert sufrió más 
intensamente en el desarrollo de su fobia a causa de su «inteligente» educación. 
«Como fue criado sin ser intimidado y con tanta consideración como poca coacción 
dentro de lo posible, su ansiedad osó manifestarse más agresivamente. En él no 
había lugar para motivos tales como una mala conciencia o miedo al castigo que en 
otros niños sin duda contribuyen a disminuir la ansiedad». Esta ambigüedad en la 
argumentación de Freud imposibilita totalmente la comprobación de sus hipótesis. 
 
Volviendo al caso del pequeño Hans, tenemos la suerte de disponer de un examen 
crítico y de una interpretación alternativa por los profesores J. Wolpe y S. Rachman; 
he seguido su brillante debate con cierto detalle porque ilustra elegantemente los 
elementos ilógicos en la teoría de Freud, y la importancia y racionalidad de las 
hipótesis alternativas que proponen. Brevemente, pues: el pequeño Hans era el hijo 
de un padre psicoanalíticamente inclinado que estaba en estrecho contacto con 
Freud. A principios de enero de 1908 el padre escribió a Freud que Hans, que 
entonces tenía cinco años, había desarrollado «un desarreglo nervioso». Los 
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síntomas que describía eran de temor a salir de casa, depresión al atardecer, y 
miedo a que un caballo le mordiera en la calle. El padre de Hans sugirió que «el 
terreno fue preparado por sobre-excitación sexual causada por la ternura de su 
madre» y el miedo al caballo «parece, en cierta manera, estar relacionado con 
haberse sentido amenazado por un gran pene». El primer síntoma apareció el 7 de 
enero cuando Hans era acompañado al parque, como de costumbre, por su niñera. 
Empezó a llorar y dijo que quería «acariciarse» con su madre. En casa, al 
preguntarle por qué no había querido llegar hasta el parque «se puso a llorar pero 
no quiso decirlo». El siguiente día, después de protestas y lloros, salió con su 
madre. Al volver a casa, Hans dijo después de muchas vacilaciones, tenía miedo de 
que un caballo me mordiera. Igual que el día anterior, Hans tuvo miedo al atardecer 
y pidió ser «acariciado». También dijo: «Ya sé que tendré que volver a salir de 
paseo mañana» y «el caballo entrará en la habitación». El mismo día su madre le 
preguntó si se tocaba el pene con la mano. El respondió que sí, y el día siguiente su 
madre le dijo que se abstuviera de hacerlo. 
 
Al llegar a este punto los lectores pueden sorprenderse al comprobar que el 
subsiguiente análisis de Freud no se basó en nada que él mismo hubiera 
descubierto, sino en algo que le dijo el padre del pequeño Hans, que estaba en 
contacto con Freud a través de informes escritos regulares. El padre tuvo varias 
conversaciones con Freud a propósito de la fobia del pequeño Hans, pero en el 
curso del análisis ¡Freud sólo vio al muchachito una vez!. Esta es una curiosa 
manera de llevar a cabo un tratamiento y de poner las bases para el análisis del 
niño, aun cuando pocos analistas hayan encontrado extraño ese procedimiento. 
 
En este punto Freud dio una interpretación de la conducta de Hans y se puso de 
acuerdo con el padre del niño para que le dijera que su miedo a los caballos era 
absurdo, y que la verdad era que tenía mucho afecto a su madre y quería que ella 
se lo llevara a la cama. La razón de su miedo a los caballos se debía a que «él se 
había interesado tanto por sus penes». Freud también sugirió que se le explicaran 
ciertas materias sexuales a Hans y se le dijera que las hembras «no tenían penes». 
 
Después de esto, hubo algunos altibajos pero, en conjunto, la fobia empeoró, y aún 
se deterioró más la salud del niño una vez se le extrajeron las amígdalas. 
 
Cuando se recuperó de su enfermedad física, Hans tuvo muchas conversaciones 
con su padre a propósito de la fobia. El padre sugirió que debía haber una relación 
entre la fobia y las habituales masturbaciones del pequeño Hans, enfatizando el 
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punto de que las muchachas y las mujeres no tenían pene y tratando, en general, de 
adoctrinar al pequeño Hans con teorías psicosexuales sobre el origen de su 
neurosis. Nos llevaría demasiado profundizar en todos los detalles, pero, el 30 de 
marzo, el niño fue llevado a la consulta de Freud quien halló que Hans continuaba 
sufriendo de una fobia contra los caballos, a pesar de toda la instrucción sexual que 
se le había dado. Hans explicó que se hallaba especialmente preocupado «por lo 
que los caballos llevan en frente de sus ojos y por el color negro alrededor de su 
boca». Freud interpretó esto último como significando un bigote. «Le pregunté si 
quería decir un bigote»; luego le dijo a Hans que estaba «atemorizado por su padre» 
precisamente porque éste «sentía mucho afecto por su madre». Le hizo observar a 
Hans que su miedo a su padre no tenía fundamento. 
 
Un poco más tarde, Hans dijo a su padre que le daban mucho miedo los caballos 
con «una cosa en su boca», que temía que los caballos se fueran a caer, y que lo 
que le daba más miedo eran los autobuses de tiro caballar. Respondiendo a una 
pregunta de su padre, Hans contó entonces un incidente que había presenciado. 
Los detalles fueron, luego, confirmados por su madre. Según el padre, la ansiedad 
se desarrolló inmediatamente después de que el pequeño Hans fuera testigo de un 
accidente de un autobús de tiro caballar, en el cual uno de los caballos se cayó. 
Aparentemente, las «cosas negras alrededor de sus bocas » se referían a los 
bozales que llevaban los caballos. 
 
Durante todo este tiempo el padre estuvo tratando de imbuir ideas psicoanalíticas en 
el niñito, haciendo sugerencias que Hans generalmente rechazaba, aunque a veces 
se mostraba de acuerdo ante la presión del padre. 
 
El pequeño Hans eventualmente sanó, tal como era de esperar, del relativamente 
ligero grado de fobia que padeció. No hay prueba alguna de que las interpretaciones 
psicoanalíticas que se le dieron le ayudaran en nada, y no hay relación entre las 
épocas en que mejoró y las épocas en que pareció obtener la «percepción» de su 
condición. 
 
¿Qué podemos decir de este caso (que debiera ser leído íntegramente, junto con la 
crítica de Wolpe y Rachman, por todo el que se interese en la manera en que Freud 
llevaba sus investigaciones)?. 
 
En primer lugar, el material ha sido claramente seleccionado; se presta la máxima 
atención a temas que pueden ser relacionados con la teoría psicoanalítica, mientras 
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hay una tendencia a ignorar otros hechos. El mismo Freud hizo notar que el padre y 
la madre se encontraban, ambos, «entre mis más íntimos seguidores», y resulta 
claro que Hans fue constantemente animado, directa e indirectamente, a decir cosas 
que se relacionaran con la doctrina psicoanalítica. 
 
En segundo lugar, está claro que el relato, del padre es altamente sospechoso, 
porque sus interpretaciones de lo que dice el niño no están claramente justificadas 
por los hechos de la situación, o las palabras usadas por el pequeño Hans. Hay 
muchas distorsiones en el informe del padre, y debe ser leído con suma cautela. 
 
Además, el testimonio del mismo Hans es dudoso. Dijo numerosas mentiras en las 
últimas semanas de su fobia, y dio muchos informes inconsistentes y 
ocasionalmente contradictorios. Lo más importante de todo, además, es que 
muchas de las impresiones y sentimientos atribuidos a Hans, pertenecen en realidad 
a su padre, que pone palabras en su boca. El mismo Freud admite esto, pero trata 
de disculparlo. Y dice: 
 
Es cierto que durante el análisis a Hans debieron decírsele muchas cosas que no 
podía decir él mismo, que debieron sugerírsele pensamientos que hasta entonces 
no había dado señales de poseer, y que su atención debió ser dirigida en el sentido 
en que su padre esperaba obtener algún resultado. Esta disminuye el valor 
probatorio de los análisis, pero el procedimiento es el mismo en cada caso, porque 
el psicoanálisis no es una investigación científica imparcial, sino una medida 
terapéutica. 
 
Así Freud parece estar de acuerdo con sus muchos críticos que dicen que «el 
psicoanálisis no es una investigación científica imparcial» y esta idea lo penetra 
hasta tal grado que posiblemente su valor probatorio quede reducido a cero. 
 
La interpretación de Freud de la fobia de Hans es que los conflictos edípicos del 
niño forman la base de la enfermedad. Dice: 
 
Había tendencias en Hans que ya habían sido reprimidas, y para las cuales, hasta lo 
que podemos decir, nunca habían podido encontrar expresión inhibitoria: 
sentimientos de hostilidad y de celos contra su padre, e impulsos sádicos 
(premoniciones, en este caso, de copulación) hacia su madre. Tales supresiones 
primitivas tal vez llegaron a crear la predisposición para su subsiguiente 
enfermedad. Estas propensiones agresivas de Hans no encontraron salida, y tan 
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pronto como llegó un tiempo de privación e intensificada excitación sexual, trataron 
de salir al exterior con redoblada fuerza. Fue entonces cuando la batalla que 
llamamos su «fobia» estalló. 
 
Esta es la familiar teoría de Edipo, según la cual Hans deseaba reemplazar a su 
padre, al que no podía dejar de odiar como a un rival, y luego completar el acto 
sexual tomando posesión de su madre. Como confirmación, Freud se refiere a «otro 
acto sistemático acaecido como por accidente», que implicaba «la confesión de que 
él hubiera deseado ver muerto a su padre»... «Justo en el instante en que su padre 
estaba hablando de su muerte, Hans dejó caer al suelo un caballo de juguete con el 
que estaba jugando... de hecho lo hizo adrede ». Freud pretende que «Hans era 
realmente un pequeño Edipo que quería ver a su padre fuera de su camino, 
suprimirle, de manera que él pudiera quedarse sólo con su guapa madre y dormir 
con ella». La predisposición a la enfermedad aportada por el conflicto de Edipo es la 
que se supone que puso la base para «la transformación de su deseo libidinoso en 
ansiedad». 
 
¿Cuál es el eslabón entre todo esto y los caballos?. En su única entrevista con 
Hans, Freud le dijo al niño que éste tenía miedo a su padre porque sentía celos y 
hostilidad contra él. Dice Freud: «Al decirle esto interpreté parcialmente su temor de 
que los caballos se cayeran; el caballo debe ser su padre... al que él tenía buenas 
razones internas para temer». Freud dijo que el miedo de Hans a los bozales delos 
caballos y a sus anteojos, se fundamentaba en los bigotes y las gafas, había sido 
«directamente transpuesto de su padre a los caballos». Los caballos 
«representaban a su padre». Freud interpretó el elemento agorafóbico (7) de la fobia 
de Hans así: 
 
Su fobia le imponía muchas restricciones en libertad de movimientos, y tal era su 
propósito... después de todo, la fobia de Hans por los caballos era un obstáculo para 
que él saliera a la calle, y podía servir como un medio de permitirle permanecer en 
casa con su amada madre. De esta manera, pues, su afecto por su madre logró 
triunfalmente su objetivo. 
 
En su crítica del caso, Wolpe y Raclírnan afirman categóricamente: 
 
Nuestra convicción es que la visión de Freud en este caso no está corroborada por 
los datos, tanto en particular como en conjunto. Los puntos principales que él 
considera como demostrados son estos: 



 

 99 

 
(1). Hans sentía un deseo sexual hacia su madre. 
 
(2). Él odiaba y temía a su padre y deseaba matarle. 
 
(3). Su excitación sexual y su deseo hacia su madre se transformaron en ansiedad. 
 
(4). Su miedo a los caballos era un símbolo de su miedo a su padre. 
 
(5). El propósito de la enfermedad era permanecer cerca de su madre. 
 
(6). Y, finalmente, su fobia desapareció porque resolvió su complejo de Edipo. 
 
Examinemos cada uno de estos puntos. 
 
(1). Que Hans derivaba satisfacción de su madre y le complacía su compañía no 
vamos siquiera a intentar negarlo. Pero en ninguna parte se observa prueba alguna 
de su deseo de copular con ella. Las «premoniciones instintivas» son consideradas 
como un hecho evidente, aún cuando no se da ninguna prueba de su existencia. 
 
(2) No habiendo nunca expresado miedo ni odio hacia su padre, Freud le dijo a 
Hans que experimentaba tales emociones. En ocasiones posteriores Hans negó la 
existencia de tales sentimientos cuando su padre le interrogó sobre ello. 
Eventualmente respondió «sí» a una aseveración de este tipo hecha por su padre. 
Esta simple afirmación obtenida después de una presión considerable por parte de 
su padre y de Freud es aceptada como algo definitivo y todas las negativas de Hans 
son ignoradas. El «acto sintomático» de derribar el caballo de juguete es tomado 
como una prueba suplementaria de la hostilidad de Hans hacia su padre. Hay tres 
suposiciones en la base de este «acto interpretado»: primero, que el caballo 
representa al padre de Hans; segundo, que el derribo del caballo no es accidental, y 
tercero que este acto indica el deseo de la supresión de lo que el caballo simboliza, 
sea lo que fuere. 
 
Hans negó repetidamente la relación entre el caballo y su padre. Aseguró que le 
daban miedo los caballos. El misterioso color negro alrededor de la boca de los 
caballos y las cosas en sus ojos se descubrió luego, por el padre, que eran los 
bozales y anteojeras de los caballos. Este descubrimiento mina la sugerencia, hecha 
por Freud, de que se trataba de bigotes y gafas transpuestos. No hay ni una sola 
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prueba de que los caballos representaran al padre de Hans. La suposición de que el 
derribo del caballo de juguete tenía un significado y que fue impulsado por un motivo 
inconsciente es, como la mayoría de ejemplos similares, un punto discutible. 
 
Como no hay riada que apoye las dos primeras suposiciones hechas por Freud al 
interpretar este «acto sintomático», la tercera suposición (que ese acto indicaba el 
deseo de la muerte de su padre) es insostenible; y debe ser reiterado que no hay 
evidencia independiente de que el niño temiera u odiara a su padre. 
 
(3). La tercera aseveración de Freud es que la excitación sexual de Hans y el deseo 
por su madre se transformaron en ansiedad. Esta aseveración se basa en el aserto 
de que «las consideraciones teóricas requieren que lo que hoy es el objeto de una 
fobia ha debido ser en el pasado una fuente de un alto grado de placer». 
Ciertamente tal transformación no se deduce de los actos presentados. Como se ha 
dicho anteriormente, no hay evidencia de que Hans deseara sexualmente a su 
madre. Tampoco hay evidencia de cambio alguno en su actitud hacia ella antes de 
la aparición de la fobia. Aun cuando es posible que, hasta cierto punto, los caballos 
previamente fueran una fuente de placer, en general la opinión de que los objetos 
fóbicos hayan sido fuente de placeres con anterioridad es ampliamente 
contradictoria por la evidencia experimental. 
 
(4). La aseveración de que la equino-fobia de Hans simbolizaba un temor a su padre 
ya ha sido criticada. La supuesta relación entre el padre y el caballo es 
indemostrable y parece haber surgido a causa de la extraña incapacidad del padre 
para darse cuenta de que por «el color negro alrededor de la boca» Hans se refería 
a los bozales de los caballos. 
 
(5). La cuarta aseveración es que el propósito de la fobia de Hans era permitirle 
estar cerca de su madre. Aparte de la muy discutible opinión de que los desarreglos 
neuróticos ocurren con un propósito, esta interpretación es errónea debido al hecho 
de que Hans experimentaba ansiedad incluso cuando salía a pasear con su madre. 
 
(6). Finalmente, se nos dice que la fobia desapareció a resultas de la solución de los 
conflictos edípicos de Hans. Como hemos intentado demostrar, no hay evidencia 
adecuada de que Hans tenía un complejo de Edipo. Además, la pretensión de que 
este supuesto complejo se solucionó se basaba en una simple conversación entre 
Hans y su padre. Esta conversación es un ejemplo flagrante de lo que el mismo 
Freud refiere como que a Hans se le debían de decir muchas cosas que él no sabía 
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expresar, que debieron sugerírsele pensamientos que hasta entonces no había 
dado señales de poseer, y que su atención debió ser dirigida en el sentido en que su 
padre esperaba obtener algún resultado. 
 
No hay, tampoco, prueba satisfactoria de que las «percepciones» que 
constantemente eran presentadas a la atención del niño tuvieran valor terapéutico 
alguno. La referencia a los hechos del caso muestra sólo ocasionales coincidencias 
entre interpretaciones y cambios en las reacciones fóbicas del niño... De hecho, 
Freud basa sus conclusiones enteramente en deducciones de su teoría. La posterior 
mejoría de Hans parece haber sido suave y gradual y no afectada por las 
interpretaciones. En general, Freud infiere relaciones de una manera científicamente 
inadmisible: si los esclarecimientos o interpretaciones dadas a Hans preceden a 
mejorías de conducta, entonces son automáticamente aceptadas como válidas. Si 
no son seguidas por mejorías se nos dice que el paciente no las ha aceptado, pero 
no que son inválidas. Discutiendo sobre el fracaso de estos primeros 
esclarecimientos, Freud dice que en cualquier caso el éxito terapéutico no es el 
objetivo primario del análisis (desviando así el fin y contradiciendo su anterior 
afirmación de que el psicoanálisis es una medida terapéutica, no una investigación 
científica). Freud no deja de pretender que una mejoría es debida a una 
interpretación incluso cuando ésta sea errónea, por ejemplo, la interpretación del 
bigote. 
 
¿Cómo, pues, debería interpretar el psicólogo moderno los orígenes de la fobia de 
Hans?. En el último capítulo mencionamos los experimentos de Watson con el 
pequeño Albert, mostrando cómo los temores fóbicos podían ser producidos en los 
niños pequeños mediante un simple proceso de condicionamiento y podían durar 
mucho tiempo. Puede pues suponerse que el incidente a que se refiere Freud como 
la simple causa excitatoria de la fobia fue, de hecho, la causa de todo el problema, 
es decir, el momento en que ocurrió el accidente callejero y el caballo cayó. Hans 
dice, textualmente: «No. Sólo la tuve (la fobia) entonces. Cuando el caballo y el 
autobús cayeron, realmente, ¡me asusté mucho!. Entonces fue cuando pasó esto». 
El padre dice: «Todo esto fue confirmado por mi esposa, así como el hecho de que 
la ansiedad apareció inmediatamente después. «Además, el padre pudo informar 
sobre otros dos incidentes desagradables que Hans tuvo con caballos, antes de la 
aparición de la fobia. Es probable que tales incidentes hubieran sensibilizado a Hans 
con respecto a los caballos o, en otras palabras, que ya hubiera sido parcialmente 
condicionado al temor a los caballos. 
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Wolpe y Rachman hacen las siguientes observaciones: 
 
Así como el pequeño Albert, en la demostración clásica de Watson, reaccionó con 
ansiedad, no sólo al estímulo condicionado original, una rata blanca, sino también a 
otros estímulos similares, tales como objetos de piel, lana y demás, también Hans 
reaccionó ansiosamente ante los caballos, autobuses de tracción caballar, 
carromatos y rasgos de caballos tales como sus anteojeras y sus bozales. De 
hecho, mostró temor ante una amplia gama de estímulos generalizados. El 
accidente que provocó la fobia involucraba a dos caballos tirando de un autobús y 
Hans dijo que le daban más miedo los carromatos, carros o autobuses grandes que 
los pequeños. Como cabría esperar, cuanto menos próximo se halla un estímulo 
fóbico del incidente original, menos perturbador lo encontraba Hans. Más aún: el 
último aspecto de la fobia en desaparecer fue el miedo de Hans a los carromatos y 
autobuses grandes. Existe una amplia evidencia experimental en el sentido de que 
cuando las respuestas a estímulos generalizados llegan a la extinción, las 
respuestas a otros estímulos disminuyen tanto menos cuanto más se parecen a los 
estímulos condicionados originales. 
 
La curación de la fobia de Hans puede ser explicada con principios condicionales de 
diversas maneras posibles, pero el verdadero mecanismo que operó no puede ser 
identificado, ya que el padre del niño no se preocupó sobre qué clase de información 
podía ser de interés para nosotros. Es bien sabido que, especialmente en los niños, 
muchas fobias decaen y desaparecen después de unas cuantas semanas o meses. 
La razón parece ser que en el curso ordinario de la vida estímulos fóbicos 
generalizados pueden evocar respuestas suficientemente débiles para ser inhibidas 
por otras respuestas emocionales simultáneamente aparecidas en el individuo. Tal 
vez este proceso fue una verdadera fuente de curación de Hans. Las 
interpretaciones pudieron haber sido irrelevantes a incluso pudieran haber retrasado 
la curación añadiendo nuevos stress y nuevos temores a los ya existentes. Pero ya 
que Hans no parece haberse sentido muy preocupado por la interpretación, parece 
más probable que la terapia realmente le ayudó, porque los estímulos fóbicos eran 
una y otra vez presentados al niño en una variedad de contextos emocionales que 
posiblemente inhibieron la ansiedad y por consiguiente disminuyeron su fuerza de 
hábito. La gradualidad de la curación de Hans está acorde con una explicación de 
este tipo. 
 
Debe ser más bien temerario intentar reinterpretar una fobia de un niño que fue 
tratado hace setenta y cinco años. No obstante, los hechos encajan de manera 
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notablemente nítida, y por lo menos, aquí nos dan una teoría alternativa que, a 
mucha gente, le parecerá más plausible que la original ideada por Freud. De 
cualquier modo, lo que claramente se precisa es un método de prueba que decida 
entre esas interpretaciones alternativas, no tanto con referencia al pequeño Hans, 
sino a casos que puedan surgir ahora y que puedan ser tratados con métodos con la 
clase de teoría de Freud, o con la de Wolpe. Ya nos hemos ocupado de este tema 
en el último capítulo, y por lo tanto sólo mencionaremos las conclusiones a que 
llegaron Wolpe y Rachman, sobre la base de su examen del caso del pequeño 
Hans, a propósito de la validez que este caso aporta a las teorías freudianas: 
 
La conclusión principal que se deduce de nuestro examen del caso del pequeño 
Hans es que no aporta nada que se parezca a una demostración directa de los 
teoremas psicoanalíticos. Hemos rastrillado el relato de Freud en busca de 
evidencia que resultara aceptable ante el tribunal de la ciencia, y no hemos 
encontrado ninguna... Freud creía que había obtenido en el pequeño Hans una 
confirmación directa de sus teorías, pues habla, hacia el final, de los complejos 
infantiles que fueron revelados tras la fobia de Hans». Parece claro que, aunque él 
quería ser científico... Freud era sorprendentemente ingenuo a propósito de los 
requisitos de la evidencia científica. Los complejos infantiles no fueron revelados 
(demostrados) tras la fobia de Hans: fueron, simplemente, hipotetizados. 
 
Es admirable que incontables psicoanalistas hayan rendido homenaje al caso del 
pequeño Hans, sin sentirse ofendidos por sus evidentes imperfecciones. No vamos 
a intentar explicar esto aquí, excepto para llamar la atención sobre una probable 
influencia mayor: una creencia tácita entre los analistas de que Freud poseía una 
especie de percepción infalible que le absolvía de la obligación de obedecer a las 
reglas aplicables a los hombres ordinarios. Por ejemplo, Glover, hablando de otros 
analistas que se arrogan a sí mismos el derecho que Freud reclamó de someter su 
obra a «un toque de revisión», dice: «Sin duda, cuando alguien del calibre de Freud 
aparece entre nosotros se le concederá libremente... este privilegio». Y, en otro 
lugar: «Conceder tal privilegio a cualquiera es violar el espíritu de la ciencia». 
 
Hemos discutido con algún detalle la teoría del desarrollo del niño propugnada por 
Freud, la evidencia relacionada con ella, y el caso del pequeño Hans que él utilizó 
para presentar las ideas del psicoanálisis infantil al mundo. El resultado de este 
examen es pobre. Reproduce una ausencia completa de actitud científica en Freud, 
una ingenua fe en la interpretación de una naturaleza altamente especulativa, un 
desinterés y una falta de respeto por los hechos observables, una incapacidad para 
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tener un cuenta teorías alternativas, y una creencia mesiánica en su propia 
infalibilidad, junto con un desprecio hacia sus críticas. Esta no es una mezcla 
adecuada para generar un conocimiento científico y, por cierto, incluso hoy, setenta 
y cinco años después del caso del pequeño Hans, analizado por Freud, no estamos 
más cerca de encontrar una evidencia aceptable en pro de las especulaciones de 
Freud sobre los complejos de Edipo, los temores de castración y la primitiva 
sexualidad infantil. Estos términos han penetrado la conciencia pública, y son 
ampliamente utilizados para sazonar escritos y conversaciones de literatos y otras 
personas sin base científica, pero entre los psicólogos que exigen una cierta clase 
de evidencia en soporte de las aseveraciones fácticas queda ya muy poca fe en la 
validez de estos conceptos freudianos. Las razones de esta incredulidad han 
quedado aclaradas en el curso de este capítulo, de manera que nos limitaremos a 
hacer constar cuán notable es que esas especulaciones indemostradas hayan 
podido llegar a ser tan ampliamente aceptadas por psiquiatras y psicoanalistas, que 
Freud consiguiera persuadir a gentes muy inteligentes de la solidez de sus 
argumentos, y que sus métodos llegaran a ser tan corrientemente usados y 
aplicados en el tratamiento de las neurosis y de otras enfermedades. Será tarea de 
los historiadores de la ciencia explicar cómo llegó a suceder todo esto. Yo, por mi 
parte, no tengo ninguna sugerencia que hacer sobre este hecho verdaderamente 
maravilloso. Me parece que tiene más de una conversión religiosa que de una 
persuasión científica, que está basado en la fe y en la credulidad más que en 
hechos y experimentos, y fundamentarse más en la sugestión y en la propaganda 
que en la prueba y la comprobación. ¿Es que hay, de hecho, alguna evidencia 
experimental en favor de la idea freudiana?. De este problema vamos ahora a 
ocuparnos en los dos próximos capítulos. 
 
 
CAPÍTULO QUINTO 
LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS Y LA PSICOPATOLOGIA DE LA VIDA 
COTIDIANA 
 
La historia nos advierte... de que el 
sino habitual de las nuevas verdades 
es empezar como herejías y terminar 
como supersticiones 
T. H. Huxley 
 



 

 105 

En la mente del hombre de la calle, después del uso del psicoanálisis como método 
de tratamiento, está la teoría freudiana de los sueños, y la estrechamente 
relacionada psicopatología de la vida cotidiana. El mismo Freud consi-deraba « La 
Interpretación de los sueños » como su obra más importante, y enfáticamente afirmó 
que «la interpretación de los sueños es la vía regia para el conocimiento del 
ele-mento inconsciente en nuestra vida psíquica». El sueño era el modelo sobre el 
cual Freud construyó la teoría de las neurosis, usando como intermediario el método 
de la libre asociación que había tomado de Sir Francis Galton, y empe-zando por los 
elementos del sueño, o por errores accidenta-les, olvidos y malentendidos o malas 
interpretaciones que ocurren en el estado subconsciente, acerca de todo lo cual 
escribió más tarde en su «Psicopatología de la vida coti-diana». El creía que estas 
asociaciones conducirían a las fuerzas motivadoras inconscientes que provocan el 
sueño o el Fehlleistung (literalmente «realización defectuosa», es de-cir, la ejecución 
defectuosa de actividades perfectamente ordinarias y habituales; en las 
traducciones inglesas el tér-mino usual es «parapraxia»). 
 
Freud establece una clara distinción entre el conteni-do aparente del sueño y su 
contenido latente. Tal como dice: 
 
El contenido del sueño... es expresado como si estuviera en una escritura 
criptográfica, cuyos caracteres deben ser transpuestos individualmente en el 
lenguaje de los pensamientos soñados. Si tratamos de leer estos, caracteres según 
su valor pictorial en vez de según su relación simbólica, seremos fácilmente 
inducidos a error. Supongamos que tengo un rompecabezas, un puzzle, delante de 
mí. Representa una casa con un bote sobre el tejado, una letra del alfabeto, la figura 
de un hombre corriendo, cuya cabeza no existe... Podría empezar a poner 
objeciones y declarar que el grabado que representa el rompecabezas ilustrado es 
un absurdo, tanto en conjunto como en cada una de sus partes componentes. Un 
bote no tiene nada que hacer en el tejado de una casa y un hombre sin cabeza no 
puede correr. Además, el hombre es más grande que la casa; y el grabado pretende 
representar un paisaje, las letras del alfabeto están fueran de lugar en él ya que 
tales objetos no ocurren en la naturaleza. Pero, obviamente, sólo podremos formar 
un juicio adecuado del rompecabezas si dejamos las críticas de lado, tales como las 
de la composición en totalidad y en sus partes, Y en cambio, tratamos de 
reemplazar cada elemento separado por una sílaba o palabra que puede ser 
representada por ese elemento de una manera u otra. Las palabras que son 
alineadas juntas de este modo y no son absurdas sino que pueden formar una frase 
poética de la mayor belleza y significación. Un sueño es un rompecabezas ilustrado 
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de esa clase, y nuestros predecesores en el campo de la interpretación de los 
sueños cometieron el error de tratar al rompecabezas como una composición 
pictórica. Y como tal les pareció absurdo y sin valor. 
 
El verdadero sueño es producido por el «trabajo del sueño», que cambia el 
significado latente en el sueño manifiesto. Esto produce la distorsión que es tan 
característica de los sueños, y que Freud creía que era obra de un «censor» que 
trata de proteger al soñador de tener que enfrentarse a los deseos infantiles 
inconscientes reprimidos que buscan su expresión en el sueño, convirtiéndolos en 
ininteligibles mediante simbolismos y otras transformaciones. 
 
Como ha hecho observar H. B. Gibson en su libro «Dormir, Soñar y Salud Mental« la 
teoría de Freud sobre los sueños puede ser formulada en términos de cuatro 
proposiciones. La primera de ellas es que los sueños sirven para proteger el sueño. 
El mismo sueño fue concebido como un estado de inconsciencia que necesitaba ser 
protegido contra los estímulos susceptibles de despertar al durmiente; tales 
estímulos pueden proceder tanto de dentro como de fuera, por ejemplo, ruidos, 
luces que se encienden, experimentar frío o calor, etc., o, en el caso de proceder de 
dentro, memorias o impulsos psicológicos insatisfechos almacenados en la mente. 
En esto, Freud no proponía nada nuevo; tales ideas, o muy parecidas, ya eran 
corrientes en el siglo XIX, incluso antes de que él escribiera. Y mientras esas 
hipótesis (que él parecía considerar axiomáticas) podían parecer muy plausibles al 
hombre de la calle, de hecho es muy dudoso que los sueños realmente tengan lugar 
en un estado de inconsciencia, y también, como veremos, que realmente protejan al 
sueño del soñador. 
 
Llegamos ahora a la segunda proposición. Es una par-te esencial de la teoría 
general de Freud, como lo fue de las teorías de muchos de sus predecesores, que la 
cultura hu-mana impone numerosas restricciones a la expresión de im-pulsos 
sexuales y agresivos. Freud propuso que el control de esos deseos reprimidos 
queda, en cierto modo debilitado durante el sueño, y como en caso de aparecer de 
una manera desnuda y sin tapujos chocarían al soñador en caso de estar despierto, 
varios mecanismos protectores distorsionan el chocante material latente para 
convertir el manifiesto sueño en algo suficientemente inocuo para permitir burlar al 
censor y permitir al soñador que siga durmiendo. Este censor es también 
responsable de nuestras parapraxias y así es causa de la psicopatología de la vida 
cotidiana, que examinaremos en la última parte de este capítulo. Según Freud, «la 
tarea de la formación del sueño es, por encima de todo, superar la inhibición de la 
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censura; y es precisamente esta tarea la que se realiza por los desplazamientos de 
la energía psíquica dentro del material de los pensamientos del sueño». Cada 
sueño, y cada elemento en cada sueño, representa para Freud un deseo, pero no 
una clase de deseo ordinario, consciente, de cada día. Él dice que un sueño «es un 
final de la realización (disfrazada) de un deseo (suprimido o reprimido)» y mantiene, 
además, que esa represión procede de los primeros años de la infancia del que 
sueña. 
 
La tercera proposición afirma que el material de que los sueños están construidos 
consiste mayormente de elementos que se recuerdan del día anterior, «residuos del 
día», como los llama Freud. Tal como lo expresa, los sedicentes «residuos del día 
anterior» pueden actuar como perturbadores del sueño y productores del sueño; son 
procesos del pensamiento del día anterior que han retenido una catexis efectiva y 
hasta cierto punto se oponen a una baja general de energía durante el sueño. Estos 
residuos son descubiertos yendo del sueño manifiesto a los pensamientos del sueño 
latente... Tales residuos del día anterior, con todo, no son un sueño en sí mismos: 
incluso les falta el constitutivo más esencial del sueño. Ellos solos no pueden formar 
un sueno. Son, hablando estrictamente sólo el material psíquico que el trabajo del 
sueño utiliza, sólo como sensoriales y somáticas, ya incidentales, ya producidos 
bajo las condiciones experimentales y constituyen el material somático para el 
trabajo del sueño. Atribuirles la parte principal en la formación del sueño es 
simplemente repetir con un nuevo disfraz el error psicoanalítico según el cual los 
sueños sobre la hipótesis del dolor de estómago o presión de la piel. 
 
Los residuos del día, para Freud, son simplemente los ladrillos utilizados para formar 
sueños, los cuales están afectados por muy diversos asuntos. Estos múltiples 
acontecimientos, superficiales y triviales que sucedieron durante el día, o que han 
sido recordados del pasado por ser una cadena de asociaciones, aparecen en el 
contenido manifiesto del sueño, no porque hayamos estado recientemente 
preocupados por ellos, sino porque sirven como una conveniente pantalla de 
asuntos que realmente nos conciernen, y que Freud interpreta como materiales 
sexuales y deseos eróticos. De hecho, dice que «los sueños que son 
conspícuamente inocentes invariablemente personifican groseros deseos eróticos». 
Concede que los deseos reprimidos pueden referirse al odio, la envidia y la 
agresión, pero considera el impulso sexual como el más importante. 
 
La cuarta proposición es que el sueño, según haya sido eventualmente narrado al 
analista, o eventualmente recordado después de un lapso de tiempo por el soñador, 
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ha sufrido una «elaboración secundaria». Esto es indudablemente cierto; los sueños 
que se narran inmediatamente después del despertar son sensiblemente diferentes 
de los recuerdos sobre los mismos sueños un día o una semana después. La 
moderna investigación sobre el conocimiento y la memoria ha demostrado 
conclusivamente que la memoria es un proceso activo, no pasivo; cambia, 
distorsiona y adapta los materiales recordados de manera que encajan mejor con 
esquemas preconcebidos. De ahí que los modernos (o incluso pre-freudianos) 
investigadores de este tema insisten en que los sueños sean anotados 
inmediatamente después del despertar: sólo de esta manera podremos minimizar la 
importancia de la elaboración secundaria. Según Freud, es más fácil que ocurra la 
elaboración secundaria cuando el censor «que nunca ha estado completamente 
dormido, siente que ha sido sorprendido por el sueño ya admitido». En otras 
palabras, si el sueño que recordamos todavía le parece chocante al censor, es 
cuidadosamente alterado por el pro-ceso de la memoria de manera que sea menos 
chocante y más fácilmente accesible para nuestro super-ego. 
 
Debe tenerse en cuenta que Freud nunca pidió a sus pacientes que le contaran sus 
sueños inmediatamente después de despertarse; tampoco él mismo siguió este 
sabio consejo. De ahí que en los escritos de Freud nunca nos ocupamos de sueños 
como tales, sino más bien de construcciones elaboradas por la memoria a partir del 
contenido del sueño, y cambiado del verdadero sueño en forma que hace al primero 
prácticamente irreconocible. Una de las rarezas de «La Interpretación de los 
Sueños» es que Freud se dio cuenta de esto, pero, no obstante, dejó de atender a 
su propia percepción. Otra, que ya hemos mencionado en el primer capítulo, es el 
hecho de que todos los sueños citados por Freud en su libro como ilustrativos y 
demostrativos de sus teorías, de hecho hacen todo lo contrario; ninguno de ellos se 
basa en deseos surgidos de la represión infantil, ¡de ahí que los ejemplos que 
escoge sirven para desacreditar su propia teoría!. 
 
El trabajo del sueño utiliza cuatro métodos principales de disfraz. Son la 
condensación, el desplazamiento, la dramatización y la simbolización. La 
Condensación es un proceso basado en el descubrimiento de que el contenido 
manifiesto del sueño es una abreviatura del contenido latente. « El sueño es pobre, 
mezquino y lacónico, en comparación con la copiosidad de los pensamientos del 
sueño». Como ejemplo, consideremos un sueño publicado e interpretado por E. 
Frink, un psicoanalista americano. Una mujer joven soñó que iba paseando por la 
Quinta Avenida con una señora que era amiga suya. Se detuvo durante algún 
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tiempo ante el escaparate de una tienda para mirar unos sombreros. Parecía 
recordar que finalmente había entrado y comprado un sombrero. 
 
El análisis suministró los siguientes datos. La presencia de la amiga en el sueño 
recordó a la soñadora que el día anterior había efectivamente paseado por la Quinta 
Avenida con la señora en cuestión, aunque no había comprado un sombrero. Su 
marido había estado en cama, enfermo, ese día, y a pesar de que ella sabía que no 
era nada serio, se había sentido desazonada y no se había podido desprender de la 
idea de que su marido podía morir. Fue entonces cuando su amiga la visitó, y su 
marido le sugirió que un paseo le iría bien. Luego ella recordó que durante el paseo 
se había hablado de un hombre que ella había conocido antes de su matrimonio y 
del que se había creído enamorada. Cuando se le preguntó por qué no se había 
casado con él, la joven rió y dijo que el casamiento no se había decidido, añadiendo 
que su posición financiera y social estaba tan por encima de la de ella que hubiera 
sido fantástico soñar en ello. 
 
A la joven se le pidieron asociaciones sobre la compra del sombrero en el sueño. 
Dijo que le había gustado mucho un sombrero que vio en el escaparate de una 
tienda, y que le hubiera agradado mucho comprarlo, pero que le era imposible 
debido a la pobreza de su marido. Claramente el sueño satisfacía su deseo 
permitiéndole comprarse un sombrero. Pero además la soñadora súbitamente 
recordó que en su sueño el sombrero que compró era un sombrero negro, de hecho, 
un sombrero de luto. 
 
La interpretación del analista es como sigue: el día antes del sueño, la paciente 
temió que su marido fuera a morir. Soñó que compraba un sombrero de luto, y así 
colmó la fantasía de muerte. En la vida real, lo que le impedía comprar un sombrero 
era la pobreza de su marido; pero en su sueño podía comprar uno, lo que implicaba 
que tenía un marido rico. Estas asociaciones nos conducen al hombre rico del que 
ella admitió estar enamorada, y a la suposición de que si ella fuera su mujer, podría 
comprarse tantos sombreros como quisiera. El analista concluyó con toda seguridad 
que la joven estaba harta de su esposo; que su temor a ver morir a su marido era 
solamente un proceso de compensación, una reacción de defensa contra su deseo 
real de que muriera; que a ella le gustaría casarse con el hombre de quien estuvo 
enamorada, y tener bastante dinero para satisfacer todos sus caprichos. Es 
interesante observar que cuando el analista hizo saber a la paciente la interpretación 
de su sueño, ella admitió que era justificada, y añadió varios hechos que lo 
confirmaron. El más importante de estos hechos era que después de su matrimonio 
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se enteró de que el hombre de quien estuvo enamorada, a su vez estaba también 
enamorado de ella. Esta revelación había, naturalmente, reanimado sus 
sentimientos y lamentado su apresurado casamiento, creyendo que si hubiera 
esperado un poco más de tiempo, hubiera sido mucho mejor para ella. 
 
Este sueño ilustra el proceso de condensación. Un gran número de ideas diferentes 
es condensado en un sueño muy corto y más bien falto de interés. En la literatura 
psicoanalítica este sueño ha sido citado varias veces en favor de la posición de 
Freud, pero es difícil ver cómo esto puede ser así. No contiene deseos infantiles 
reprimidos; al contrario, la mayoría de los deseos son, al parecer, completamente 
conscientes por lo que se refiere a la mujer. Ella es perfectamente consciente del 
hecho de que todavía está enamorada del hombre con el que le habría gustado 
casarse; es consciente del hecho de que lamenta su matrimonio, y también del 
hecho de que es pobre y le gustaría ser rica. La asociación de palabras puede, en 
efecto, ayudarnos a interpretar sueños, pero el significado de su sueño es 
enteramente diferente a la clase de contenido latente que Freud postula en la teoría. 
Por consiguiente, la única conclusión a que podemos llegar desde la interpretación 
psicoanalítica de este sueño es que la teoría de Freud es falsa. Es interesante que 
esta no es la conclusión deducida por psicoanalistas profesionales. 
 
Desplazamiento es un proceso por el cual la carga afectiva es desligada de su 
objeto propio y dirigida hacia un objeto accesorio; en otras palabras, la emoción que 
pertenece propiamente a un objeto del sueño no se muestra en relación a ese 
objeto, sino a otro diferente He aquí un ejemplo de un sueño manifestando 
desplazamiento. Una chica soñó que estaba en presencia de alguien cuya identidad 
era muy vaga, pero ante el cual se sentía bajo una especie de obligación; deseando 
darle las gracias, le regaló su peine. Para comprender esto, debe saberse algo 
sobre las circunstancias de la paciente. Era una judía cuya mano había sido pedida 
en matrimonio, un año antes, por un protestante. A pesar de que ella correspondía 
por entero a sus sentimientos amorosos, la diferencia de religión había impedido el 
compromiso. El día antes del sueño ella tuvo una violenta disputa con su madre, y 
cuando se metía en la cama pensó que sería mejor, tanto para ella como para su 
familia, si se iba de casa. Antes de dormirse estuvo pensando en los medios y 
maneras de ganarse la vida sin tener que fiarse de la ayuda de sus padres. 
 
Preguntada sobre las asociaciones de la palabra «peine», contestó que a veces, 
cuando alguien iba a usar un cepillo o un peine perteneciente a otra persona, la 
gente decía: «No hagas eso, vas a mezclar la raza». Esto sugiere que la persona 
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del sueño cuya identidad permanece vaga es el ex-pretendiente; al ofrecerle un 
peine, la paciente muestra su deseo de «mezclar la raza», es decir, casarse con él y 
tener hijos suyos (8). En su sueño, el peine ha desplazado al expretendiente, de una 
manera que parecería completamente ininteligible; se convierte en el objeto 
emocional central a través del proceso de desplazamiento. 
 
Debemos hacer notar otra vez que esta interpretación de un sueño, que parece 
perfectamente plausible, no corrobora la hipótesis de Freud, sino que la desmiente 
directamente. Aquí no hay deseos reprimidos, ni siquiera deseos infantiles; la 
paciente es perfectamente consciente de sus sentimientos hacia su ex-pretendiente 
y de las razones para ello. Es difícil de comprender por qué el censor objetaría a un 
sueño directo estableciendo estos hechos perfectamente conscientes. De nuevo 
comprobamos que el método de Galton de la libre asociación es válido para 
alcanzar una interpretación significativa de un sueño que aparentemente no tiene 
sentido, pero esto es todo; cualquier teoría particularmente freudiana es claramente 
contradicha por la interpretación del sueño. 
 
Dramatización es un término utilizado por Freud para referirse al hecho de que en 
los sueños la mayor parte es representada por imágenes visuales. El pensamiento 
conceptual es reemplazado por una representación visual parecida a la del cine. 
Este proceso es tan obvio y bien conocido por el soñador que no vamos a 
desperdiciar tiempo narrando un sueño y su análisis. No obstante, volveremos a 
este punto más adelante cuando nos ocupemos de la teoría de Hall sobre el sueño, 
ya que este es un elemento crucial en ello. La dramatización es, en cierto modo, 
similar a la simbolización, de cuyo mecanismo nos vamos a ocupar ahora. 
 
De todos los mecanismos del sueño, el de la simbolización es probablemente el más 
conocido, y el más íntimamente relacionado por muchos lectores al nombre de 
Freud. A menudo hablamos de «simbolismo freudiano», significando el uso de 
símbolos para denotar objetos y actividades sexuales. Esta debe ser la más 
conocida de las hipótesis de Freud, ¡pero difícilmente puede decirse que sea muy 
original!. El simbolismo ha sido el juguete de los intérpretes de sueños durante miles 
de años; podemos recordar la interpretación de José del sueño del Faraón de las 
siete vacas gordas y las siete vacas flacas, en términos de su simbolización de años 
de prosperidad y de años de hambre. En ningún otro lugar el absurdo de conectar el 
nombre de Freud con supuestos nuevos descubrimientos es más obvio que en 
relación con la interpretación sexual en términos simbólicos. 
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Así, mucha gente habla del simbolismo freudiano como si Freud hubiera de hecho 
descubierto la idea de que los objetos afilados y puntiagudos pueden simbolizar los 
genitales masculinos, y los objetos curvos y huecos los genitales femeninos. Los 
seguidores de Freud promocionan a menudo esa impresión, pero este tipo de 
simbolismo ha sido bien conocido de escritores y filósofos, poetas y psicólogos e 
incluso por el hombre de la calle, durante muchos miles de años. En latín, por 
ejemplo, el órgano del sexo masculino era vulgarmente conocido como mentula o 
verpa, pero esos términos eran considerados obscenos, y de ahí que se usaran muy 
diversas metáforas, por cierto muy similares a las halladas en el griego antiguo. 
Como ha observado J. N. Adams en su libro «El Vocabulario Sexual Latino», «no 
hay objetos más comúnmente asociados con el pene que los instrumentos 
puntiagudos, y es evidente que las metáforas de este tema romántico abundan en 
todos los idiomas». En latín, los términos simbólicos para referirse al pene son, por 
ejemplo virga (vara), vectis (palanca), hasta (lanza), rutabulum (espátula, atizador), 
terminus (límite), temo (estaca), vomer (arado), clavus (guardín, como una metáfora 
náutica). Adams da muchos otros ejemplos y también observa que «la serpiente se 
suponía que tenía una significación fálica para los latinohablantes», de manera que 
ni siquiera aquí Freud añadió nada nuevo. 
 
El término vulgar por los genitales femeninos, cunnus, está a la par con mentula y es 
raramente usado excepto en graffiti y epigramas. No obstante, las metáforas 
abundan. Adams dice: « La frecuencia (en latín y en otras lenguas) de la metáfora 
del bosque, jardín, prado, etc., aplicada a las partes pudendas femeninas refleja en 
parte la apariencia externa del órgano, y en parte la asociación sentida entre la 
fertilidad del campo y el de las hembras. La metáfora complementa las metáforas 
verbales de sembrar y arar usadas en el papel de macho en el intercambio sexual». 
 
Nadie que esté familiarizado con el griego antiguo y la literatura romana, o con las 
obras y textos medievales, puede tener duda alguna sobre la prevalencia del 
simbolismo sexual, o del hecho de que era conocido prácticamente por todos. 
Imaginar por un momento que tal simbolismo fue descubierto por Freud es tan 
absurdo como imaginar que su uso en los sueños fue descubierto por él; el uso del 
simbolismo en los sueños tiene una larga historia, que se remonta hasta el origen 
del lenguaje escrito. No es el uso de los símbolos en los sueños lo que es nuevo en 
la idea de Freud, sino el uso particular que hace de ellos, y la interpretación que da 
del propósito del simbolismo. Aquí, como en todo, lo que es nuevo en sus teorías no 
es verdadero, y lo que es verdadero en su teorías no es nuevo. Los símbolos son 
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ciertamente usados en los sueños, pero no son «freudianos» en ningún sentido del 
término. 
 
Así, en breve, tenemos una información sobre la interpretación de los sueños por 
Freud. La teoría en que se basa no es ciertamente tan original como él pretende; 
muchos escritores han hecho relatos históricos sobre los numerosos filósofos y 
psicólogos que precedieron a Freud y expresaron ideas notablemente parecidas a 
las que él sostuvo. El índice de «La Interpretación de los Sueños» contiene una lista 
de unos ochenta libros, pero muchos de ellos no están mencionados en el texto, e 
incluso cuando se los menciona Freud lo hace brevemente, haciendo parca justicia 
a su importancia. Hay, en total, ciento treinta y cuatro libros y artículos sobre sueños 
publicados antes de «La Interpretación de los Sueños» que Freud no mencionó en 
el texto de ninguna de las ediciones de su libro, pero que, en todo caso, fueron 
citados en las bibliografías de varias ediciones. 
 
Hay muchas otras razones e inconsistencias en la relación de Freud; críticas 
eminentemente razonables de las mismas han sido formuladas en el libro de Gibson 
sobre el sueño, al que ya nos hemos referido. Aquí mencionáremos sólo algunas de 
ellas. Ya hemos hablado de la primera, concretamente el error de Freud al negligir la 
importancia de la elaboración secundaria y no hacer que sus pacientes narraran sus 
sueños por escrito inmediatamente después de haberse despertado. Tales 
precauciones fueron tomadas por algunos de sus predecesores, pero Freud no lo 
consideró un caso de integridad científica, y compendió su posición de la siguiente 
manera: 
 
En las obras científicas sobre los sueños, que a pesar de la repudiación de su 
interpretación de los sueños han recibido un nuevo estímulo del psicoanálisis, 
repetidamente se detecta un cuidado muy superfluo sobre la perfecta preservación 
del texto del sueño. Esto se cree necesario con objeto de preservarlo de las 
distorsiones y añadidos acaecidos en las horas inmediatamente posteriores al 
despertar. Incluso muchos psicoanalistas, al dar instrucciones al paciente de que 
escriba sus sueños inmediatamente después de despertarse, no parecen fiarse de 
manera suficientemente consistente en el conocimiento de las condiciones de la 
realización del sueño. Esta directiva es superflua en el tratamiento; y los pacientes 
son felices con poder hacer uso de ella para mostrar una pronta obediencia donde 
no puede ser de ninguna utilidad. 
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Está claro que a Freud no sólo no le importaban las distorsiones que la memoria 
inflige al sueño según se cuenta a los analistas, sino que más bien le gustaban. Un 
paciente que visitara su consulta horas, o incluso días después de haber tenido un 
sueño particular, daría un relato muy cambiado con respecto al original debido a la 
elaboración secundaria ocurrida durante ese tiempo. Pero aún más importante, el 
paciente, después de haberse enterado de los principios de los métodos de 
interpretación de Freud, consciente o inconscientemente remodelaría su sueno para 
que encajara con la teoría freudiana. Ahora, la mayoría de los psicoanalistas 
admiten que los sueños de los pacientes son poderosamente influenciados por las 
teorías del análisis; así, los pacientes freudianos sueñan en símbolos freudianos, los 
pacientes de los discípulos de Jung en símbolos jungianos, etcétera. El paciente es 
entrenado y aprende qué clase de sueños y símbolos le gustan al analista, y, 
consciente e inconscientemente, ayudado por la elaboración secundaria, está 
dispuesto a acceder. 
 
Esto difícilmente puede discutirse puesto que los mismos psicoanalistas han 
admitido frecuentemente que los hechos son más o menos así. He aquí, como 
ejemplo, un párrafo de un bien conocido psicoanalista americano, Judd Marmor; ya 
ha sido citado a otro respecto, pero es tan relevante aquí que lo vuelvo a repetir. 
Escribiendo en 1962, he aquí lo que dijo: 
 
Dependiendo del punto de vista del analista, los pacientes de cada escuela 
(psicoanalítica rival) parecen aportar precisamente la clase de datos 
fenomenológicos que confirman las teorías e interpretaciones de su analista. Así, 
cada teoría tiende a ser auto-validada. Los freudianos deducen material sobre el 
complejo de Edipo y la ansiedad de la castración, los junguianos sobre los 
arquetipos, los partidarios de Rank sobre la ansiedad de la separación, los de Adler 
sobre los impulsos masculinos y los sentimientos de inferioridad, los de Horney 
sobre las imágenes idealizadas, los de Sullivan sobre las relaciones interpersonales 
perturbadas, etc.. 
 
He aquí una admisión notable por un convencido y prominente psicoanalista, que 
realmente indica la extremada subjetividad de interpretación, y la influencia de la 
sugestión en los sueños y en la libre asociación de los pacientes. 
 
Como hace observar Gibson, hay experimentadores que han comprobado el grado 
hasta el cual los sueños recordados en el momento de despertarse han sido 
significativamente alterados cuando se han contado más tarde a los psicoanalistas. 
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Los pacientes eran despertados durante la noche cuando las mediciones 
electrofisiológicas del REM (Movimiento del Ojo Rápido) (9) indicaban que estaban 
soñando, y se les hacía contar sus sueños inmediatamente. Los relatos de estos 
sueños eran más tarde comparados con los que los pacientes daban a los 
psicoanalistas después, en el curso del día. Se comprobó que ciertos sueños eran 
contados a los experimentadores durante la noche, pero no al psicoanalista; 
inversamente, ciertos sueños eran «recordados» para el psicoanalista, pero 
guardaban muy poca relación con lo que se había dicho al despertar. Las 
diferencias no eran casuales; los sueños que los pacientes creían que iban a 
provocar una respuesta negativa del analista no le eran contados. Por lo tanto, está 
claro que fuera lo que fuese lo que Freud hubiera estado interpretando, no era los 
sueños de sus pacientes, sino elaboraciones, parcialmente inconscientes, de los 
elementos de sus sueños que los pacientes creían que le iban a gustar a él. 
 
Freud sostenía la idea de que «el hecho de que los sueños sean distorsionados y 
mutilados por la memoria es aceptado por nosotros, pero, en nuestra opinión, no 
constituye un obstáculo; porque no es más que la última y manifiesta porción de la 
actividad distorsionadora que ha estado operando desde el principio de la formación 
del sueño». Este punto es importante porque se relaciona directamente con la teoría 
freudiana. Se supone que el censor disfraza un sueño latente para impedir que el 
paciente se despierte, y evitarle avergonzarse, si tal es el caso; pero la actividad de 
la memoria que distorsiona el sueño no está sujeta a la misma censura toda vez que 
ocurre cuando se está despierto. A partir de ahí, cualquier información que pueda 
dar el sueño sobre las actividades del censor debe ser considerablemente 
distorsionada por la elaboración secundaria, de manera que ¡no es posible 
comprobar la teoría de Freud!. 
 
El hecho de la elaboración secundaria patentiza un rasgo interesante de los sueños 
analizado por Freud, que diferencia entre los sueños recopilados antes y después 
de haber escrito «La Interpretación de los Sueños». El filósofo Wittgenstein observó 
en una ocasión que «Freud da corrientemente lo que podríamos llamar una 
interpretación sexual. Pero es interesante comprobar que entre todos los relatos de 
sueños que nos da, no hay ni un solo ejemplo de un sueño directamente sexual. Y, 
no obstante, tales sueños son tan corrientes como la lluvia». Gibson cita a muchos 
autores, tanto antiguos como recientes, que dicen que esto es perfectamente cierto; 
y la mayor parte de los lectores podrían atestiguarlo. Uno de los más conocidos 
recopiladores de sueños de la actualidad, Calvin Hall, escribe: «No faltan en nuestra 
colección sueños en los que ocurren las cosas más desagradables y vergonzosas. 
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Padres y madres son asesinados por el que sueña. El que sueña fornica con 
miembros de su familia. Viola, roba, tortura y destruye. Lleva a cabo toda clase de 
obscenidades y perversiones. A menudo hace tales cosas sin remordimiento y con 
considerable gusto». Esto contrasta enormemente con los sueños recopilados por 
Freud, que son, como observa Gibson, más bien monótonos y relamidos. 
Claramente se ha llevado a cabo algún proceso de selección, y esto no se debió al 
«censor» de Freud, sino más probablemente al rechazo consciente de sus pacientes 
de la clase media vienesa a hablar de tan obscenas y pornográficas cosas. Pero si 
soñamos directamente sobre todas estas cosas, que, según Freud, serían 
rechazadas por el «censor», ¿cuál es pues la verdadera función de éste?. Y aún 
más, ¿hay, realmente, alguna razón para suponer que ese censor existe 
realmente?. 
 
Como dice Gibson: 
 
Es obvio... porque Freud debía forzar a sus pacientes, de una u otra manera, a que 
los sueños que le contaran fueran más bien monótonos y relamidos... si no lo 
fueran, hubiera sido claro que no habían sido censurados en el proceso del trabajo 
del sueño, y la teoría quedaría invalidada. No se sugiere que Freud deliberadamente 
indicaba a sus pacientes sobre lo que debían decirle o no decirle; el proceso es más 
sutil que eso... Sugerir que el censor es parte del inconsciente como hace Freud, y 
opera mientras el cerebro está profundamente dormido es contrario a todos los 
hechos conocidos... 
 
Es importante apreciar por qué los pacientes prefieren no decir a Freud todo sobre 
sus sueños, sin barniz, y, en cam-bio, someterlos a una considerable elaboración 
secundaria previamente. Ya hemos dicho antes que los sueños que invo-lucran 
crudas escenas de comportamiento sexual, odio sin disfraz y lenguaje procaz 
necesitarían algún camuflaje en aras de la decencia, y si los pacientes se los 
hubieran contado a Freud en la forma original estarían, de hecho, desafiando a toda 
su teoría de los sueños y, por ende, discutiendo su com-petencia. Era mucho más 
fácil mantener buenas relaciones con el analista envolviendo los sueños, por así 
decirlo, y de-jando que él los desenvolviera. Así, si un paciente tenía un 
 
sueño crudo sobre «fornicar con una ramera», mediante la elaboración secundaria 
realizada durante el día, le sería narrado a Freud como «pinchar un pastel de frutas 
con un palito», en su salón de consulta... Este es un caso serio que ni Freud ni sus 
discípulos han conseguido contestar nunca correctamente. Los pacientes aprenden 
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pronto las reglas del juego y se conducen apropiadamente, censurando 
conscien-temente los sueños que no fueron censurados cuando ellos soñaban. 
 
Hay otro punto que vale la pena mencionar. D. Foulkes, en su libro sobre los sueños 
de los niños, menciona un cierto número de estudios de investigación en el sentido 
de que: 
 
Los sueños clínicos tienen otra tendencia, producida por sus métodos de muestreo, 
Se ha demostrado, tanto para los adultos... como para los adolescentes... que 
cuanto más perturbada está una persona más perturbadores son sus sueños. Es 
decir, que no se puede generalizar partiendo de los sueños de los pacientes clínicos 
a los de la población no seleccionada (normal). 
 
Y Gibson comenta: 
 
Si hay verdaderamente un censor vigilando el material que se va a permitir exhibir 
en el contenido manifiesto de los sueños, de la misma manera que la Asociación de 
Televidentes de la Señora Whitehouse trata de controlar el contenido de los 
programas de Televisión, entonces debe ser un censor muy inconsistente y 
realmente loco. Permite que se mezcle cierto material que sería más adecuado para 
el peor programa de vídeos «verdes» junto a películas adecuadas para la hora de 
los niños y mucho más que simplemente aburrido e inconsecuente. 
 
Además, el censor permite que las cosas «verdes» aparezcan en los sueños de los 
menos capaces de tolerar tal clase de material, es decir, ¡los neuróticos y otros 
pacientes mentalmente enfermos!. 
 
¿Hay realmente alguna evidencia de que necesitemos un censor para proteger 
nuestro sueño?. De estudios hechos a gran escala sobre los sueños se deduce que 
la gente no se despierta cuando tiene los sueños más gráficos, eróticos, obscenos y 
pornográficos, o cuando el sueño contiene escenas de violencia tremenda e 
incontrolable. Si podemos soñar sin despertarnos que estamos violando a nuestras 
madres y asesinando a nuestros padres, entonces es que la utilidad del censor es 
muy cuestionable. Como Yocasta le dice a Edipo: «Muchos jóvenes sueñan con 
dormir con sus madres». ¿Por qué preparar y elaborar un disfraz en un sueño 
cuando no se hace en otro?. 
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Hasta ahora nos hemos ocupado de las contradicciones internas en la teoría de 
Freud y de errores evidentemente obvios así como de malentendidos. Ahora 
podemos formular Una simple pregunta: ¿cómo es posible tratar de demostrar tal 
teoría?. Una manera obvia sería relacionarla con el tratamiento psicoanalítico, de 
manera que las interpretaciones de los sueños dieran una respuesta al problema 
planteado por la neurosis del paciente, mientras, al mismo tiempo, las percepciones 
así obtenidas librarían al paciente de los síntomas. Tal fue, ciertamente, la noción 
original de Freud, y si hubiera funcionado, podríamos decir que había alguna 
evidencia, aun cuando estuviéramos muy lejos de una prueba científica a su favor. 
No obstante, no es esto lo que sucedió, y Freud y sus seguidores debieron admitir 
que no sólo había pacientes que muy frecuentemente no se curaban mediante las 
interpretaciones de sus sueños, sino que, incluso si las «curaciones» ocurrían, no 
había relación de tiempo con las «percepciones» obtenidas con la interpretación de 
sus sueños. Así, los resultados deben ser considerados como prueba en contrario 
de las teorías de Freud. 
 
¿Podríamos considerar la aceptación por parte del paciente de las interpretaciones 
freudianas de sus sueños como una prueba?. La respuesta, ciertamente, debe ser 
que no. En primer lugar, el paciente está en una posición difícil para discutir con el 
analista; ha gastado mucho tiempo y dinero en el tratamiento, y si no se muestra de 
acuerdo con el analista, indicará insatisfacción, o incluso deslealtad, y estará 
sugiriendo implícitamente que ha desperdiciado su tiempo y su dinero. En segundo 
lugar, Freud tenía un truco muy astuto para enfrentarse a quien no estaba de 
acuerdo con él. Si el paciente se contentaba con sus interpretaciones, entonces 
Freud pretendía que su interpretación había sido, obviamente, correcta. Si el 
paciente está en desacuerdo, Freud afirmaba que ello se debía a la «resistencia» 
psicoanalítica, que convierte a la interpretación en inaceptable precisamente a 
causa de ser correcta; de ahí que el desacuerdo también demuestra la validez de la 
teoría. Claramente, pues, no hay manera de demostrar que la teoría no es correcta; 
un estado muy afortunado para una teoría científica, pensaríamos nosotros. En 
realidad, lo contrario es verdad: si una teoría no puede ser descalificada por un 
hecho observable, entonces, como Karl Popper ha hecho notar tantas veces, no es 
una teoría científica en absoluto. 
 
Naturalmente, hay métodos experimentales para investigar sueños que tienen más 
probabilidades de conducirnos a teorías aceptables. Tomemos como ejemplo, el 
trabajo hecho por Alexander Luria en la URSS a principios de los años 1920. Se 
ocupaba, como indica el título de su libro, de «La Naturaleza de los Conflictos 
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Humanos», y utilizaba el método de la asociación de palabras en un contexto 
experimental. También aplicaba sus métodos al estudio de los sueños. Aducía, muy 
razonablemente, que el método usual del análisis de los sueños, ponía al carro 
delante del caballo. Aceptando por un momento la distinción entre el sueño latente y 
el sueño manifiesto, Freud y otros intérpretes empezarían por el sueño manifiesto y 
tratarían de llegar al significado del sueño latente. No obstante, ese significado es 
desconocido por definición, y por consiguiente es imposible probar o no probar la 
validez de la interpretación. Si queremos hacer un análisis propiamente científico, 
entonces debemos empezar por un sueño latente conocido, y descubrir cómo es 
alterado hasta convertirse en un sueño manifiesto. 
 
Luria lo hizo así mediante un uso inteligente de la hipnosis. Hipnotizaba a sus 
pacientes, les hacía vivir en su imaginación a través de un acontecimiento muy 
traumático, y luego les hacía soñar sobre el mismo, pero olvidándolo todo sobre la 
hipnosis en lo que hacía referencia a su mente consciente. Los sujetos 
convenientemente utilizados son perfectamente capaces de seguir estas 
instrucciones, y Luria pudo recoger un número de sueños en su forma manifiesta 
(mediante sus directivas) conociendo la naturaleza de los sueños latentes, es decir, 
el contenido remodelado por el trabajo del sueño. 
 
Como joven estudiante quedé muy impresionado por el trabajo de Luria, que fue 
desafortunadamente detenido por la estricta censura científica de la época de Stalin. 
Luria se ocupó entonces del campo de la neuropsicología y ya nunca más volvió a 
ocuparse de sus prometedores primeros experimentos en psicología. Traté de 
reproducir algunos de sus experimentos y llegué exactamente a los mismos 
resultados a que llegó él y que describió en su libro. Un ejemplo debe bastar. Las 
instrucciones dadas al sujeto, una joven estudiante, eran las siguientes: «Vas a 
tener una experiencia muy desagradable. Ahora te voy a describir esa experiencia, y 
tú la sentirás como si fuera real, con las emociones apropiadas. Cuando te 
despiertes, vas a olvidarlo todo, pero cuando te vayas a dormir tendrás un sueño 
muy intenso sobre esta experiencia. Tú te diriges a tu casa, por la noche, después 
de una reunión con tus compañeras, y estás andando junto a una tumba. Oyes unos 
pasos detrás de ti y al darte la vuelta ves a un hombre que te está siguiendo. Echas 
a correr pero él te alcanza, te arroja al suelo, y te viola. Luego sale corriendo. Tú 
estás terriblemente afligida, te vas a tu casa y se lo cuentas a tus padres». 
 
El sueño subsiguiente generalmente sigue la línea de toda la historia en todos sus 
detalles, pero la violación es casi siempre modificada por el uso del simbolismo. Así, 
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el hombre que viola a la muchacha será sustituido en el sueño por un hombre que 
lleva un cuchillo con el que amenaza a la muchacha, o que lo usa para apuñalarla; 
alternativamente puede ser descrito como alguien que violentamente le arrebata su 
bolso. Estos mecanismos simbólicos, ya utilizados por los antiguos griegos y 
romanos, emergen muy claramente en los sueños, pero no presentan ninguna 
evidencia en pro de los mecanismos freudianos de los deseos infantiles reprimidos, 
ni de realización de un deseo de ninguna clase; ¡sería ir demasiado lejos imaginar 
que la soñadora deseaba ser, efectivamente, violada!. Fue una desgracia que a 
Luria se le impidiera continuar su obra, y que muy pocos psicólogos hayan parecido 
querer continuarla; mucho se habría aprendido sobre la naturaleza de los sueños si 
esta línea de estudio hubiera sido seguida. 
 
Hemos visto que la teoría freudiana no es ni verdadera ni nueva, pero, ¿hay algo 
mejor para reemplazarla?. Muchos trabajos recientes se han ocupado de estudios 
experimentales, tales como las relaciones con el sueño REM (Movimiento del Ojo 
Rápido), y la tendencia a soñar que se produce en conjunción con esta manera de 
dormir. Pero, por interesantes que sean estos estudios experimentales, no nos dicen 
gran cosa sobre el significado del sueño. En mi opinión, la mejor alternativa a la 
teoría freudiana, y muy superior a ella, es el trabajo de Calvin S. Hall, el cual es 
descrito en su libro «El Significado de los sueños». Compiló muchos más relatos de 
sueños que ningún otro estudioso del tema hasta entonces, y sus teorías basadas 
en ese trabajo son prácticas y convincentes. No puede asegurarse que sean 
necesariamente correctas; en ausencia de un estricto trabajo experimental, que es 
muy, difícil en este campo, es imposible hacer tales afirmaciones. Pero la teoría 
explica la mayor parte, si no todos, los rasgos principales de los sueños, y lo hace 
sin recurrir a entidades milagrosas y mitológicas como los censores. 
 
Hall hizo una útil contribución a la metodología de la interpretación de los sueños 
cuando sugirió el análisis de una serie de sueños de una persona, más que el 
análisis de simples sueños. Tal como dice: « Uno ensaya varias combinaciones, 
encajando este sueño con aquel, hasta que todos los sueños estén juntos y emerja 
un retrato significativo del que sueña. En este método, que llamaremos el método de 
las series de sueños, la interpretación de un sueño es una cacería de la realidad 
hasta que se comprueba con la interpretación de los otros sueños». Hall da muchos 
ejemplos de cómo se facilita la interpretación disponiendo de varios sueños a 
considerar, pero nos llevaría demasiado lejos seguirle por este camino. 
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La innovación principal de la teoría de Hall es su idea del simbolismo. Él cree que en 
los sueños hay símbolos, y esos símbolos tienen una función necesaria, pero no es 
la función del disfraz, tal como se pretende en la teoría de Freud; los símbolos de los 
sueños están ahí para expresar algo, no para esconderlo. Soñar, tal como nos dice, 
es una forma de pensar, y pensar consiste en la formulación de conceptos o ideas. 
Durante el sueño estos conceptos se vuelven retratos, que son las personificaciones 
concretas de los pensamientos de soñador; dan expresión visible a lo que es 
invisible, concretamente conceptos, ideas y pensamientos. 
 
Continúa exponiendo que la verdadera referencia de cualquier símbolo de un sueño 
no es un objeto o una actividad, sino siempre una idea en la mente del soñador. Nos 
da como ejemplo las maneras posibles con que el pene puede ser simbolizado. 
Puede ser mediante un fusil o un cuchillo; esto simbolizaría pensamientos sexuales 
agresivos. O la imagen puede ser un destornillador, o una manguera de gasolina 
introducida en el depósito de carburante del coche; esto simbolizaría una visión 
mecánica del acto sexual (¿atornillar?) (10). O el pene puede igualmente ser 
simbolizado por una flor flexible, o un palo roto; esto ilustraría ideas de im-potencia 
sexual. 
 
Otro ejemplo que da es las muchas maneras en que uno puede soñar sobre la 
propia madre. Si el soñador quiere expresar un sentimiento de que su madre es una 
persona nutricia, podría soñar en una vaca; si ve a su madre como alguien remoto y 
autoritario, soñaría con ella como en una reina. En otras palabras, el sueño no sólo 
simboliza la persona o la actividad dada (el sustantivo en la frase) sino que añade 
una descripción (del adjetivo)... agresivo, nutricio, etc. Los simbolismos se usan para 
facilitar, en un lenguaje claro y conciso, conceptos complejos y abstrusos. 
 
Citemos un ejemplo del libro de Hall. Nos habla de una joven que soñó que estaba 
en su primer aniversario de boda, y ella y su marido iban a repetir la ceremonia. Al 
principio no podía encontrar su vestido de novia, a pesar de una búsqueda a fondo. 
Por fin, cuando lo encontró, estaba sucio y roto. Con lágrimas de pena en sus ojos, 
se llevó el vestido y se fue corriendo a la iglesia, donde su marido le preguntó por 
qué se lo había llevado. Ella quedó confusa y azarosa, y se sintió extraña y sola. 
 
Hall sugiere que, en su sueño, el estado de su vestido de novia simbolizaba su 
concepto sobre su matrimonio. Otros sueños corroboraron esta interpretación. Soñó 
en una chica recién casada que estaba en trámites de divorcio, lo que sugería que la 
idea del divorcio estaba en su propia mente. En otro sueño, ella tuvo dificultades en 
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llegar al domicilio conyugal, perdiéndose por el camino, tropezando en la acera, 
retrasándose ante un paso a nivel del tren y sin con seguir llegar. Este sueño 
sugería que estaba tratando de encontrar rezones para no volver a casa con su 
marido. En otro sueño, el diamante en su anillo de compromiso faltaba, sugiriendo la 
esperanza de que tal vez esto anularía su infeliz matrimonio. Finalmente, soñó en 
una amiga que se casaba y recibía un montón de regalos de boda inútiles. Esto 
sugería que, en su mente, el estado del matrimonio era como muchos trastos 
inútiles. «Ciertamente estos sueños indican que la soñadora concibe su matrimonio 
como infeliz y corrobora la hipótesis de que un vestido de novia desgarrado y sucio 
es una personificación concreta de esta idea». 
 
La función de soñar, como sostiene Hall, es revelar lo que hay en la mente de una 
persona, no esconderlo. «Los sueños pueden parecer enigmáticos porque contienen 
símbolos, pero esos símbolos no son más que metáforas pictóricas, y como las 
metáforas verbales de la vida real su intención es clarificar más que oscurecer el 
pensamiento». La mente está constantemente en activo, pensando en problemas, 
tratando de encontrar soluciones, llena de ansiedades sobre una cosa u otra, y 
generalmente ocupada con el pasado, el presente y el futuro. Soñar es simplemente 
la continuación del pensar con otros medios, por ejemplo los medios de la 
representación gráfica y el simbolismo. Nuestros pensamientos, nuestras 
preocupaciones, nuestras ansiedades, nuestros intentos de solventar los problemas, 
son traducidos a un lenguaje pictórico y continúan el trabajo consciente del 
pensamiento durante ciertos períodos de sueño. Los sueños pueden representar 
realizaciones de deseos, pero generalmente se tratará de deseos completamente 
conscientes, no infantiles reprimidos. Pero los sueños pueden también representar 
temores, soluciones de problemas o algo que pueda ocurrir en un pensamiento 
consciente. Esta teoría tiene en cuenta los hechos más que lo hace Freud, sin 
meterse en todas las dificultades que acosen a la teoría de Freud. De momento no 
hay una teoría mejor, y provisionalmente yo creo que debería ser aceptada y usada 
como base para posteriores experimentos y observaciones. 
 
Hay un estrecho lazo entre la interpretación de los sueños, de lo que nos hemos 
ocupado hasta ahora en este capítulo, y la interpretación de Fehlleistungen o 
parapraxias, es decir, errores en la composición lingüística, lapsus en la conducta 
cotidiana, etc. Esto, también, es interpretado por Freud según el esquema de la 
técnica de la libre asociación de Galton, y como sueño es perseguido hacia atrás 
hasta algún hipotético deseo reprimido, cual es el lapsus lingüístico o de conducta. 
El olvido temporal de nombres propios se incluye en esta categoría general, así 
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como el recuerdo equivocado, es decir la sustitución del nombre equivocado por el 
que se busca. 
 
Freud asegura confiadamente que los errores en la composición lingüística están 
causados siempre por la represión. Da muchos ejemplos con los cuales trata de con 
vencer a los lectores de que esto es realmente así, y que el material reprimido 
puede tener efectos motivacionales de la clase mencionada. Dos ejemplos pueden 
ilustrar el método de Freud. El primero se refiere a un profesor que dijo, ante su 
clase: «En el caso de los genitales femeninos, a pesar de muchas Versuchungen 
(tentaciones)... ¡perdón! Versuche (experimentos) ... ». El segundo ejemplo se 
refiere a un Presidente de la Cámara Baja del Parlamento que quiso abrir una 
sesión y dijo: «Caballeros, constato que hay quorum de miembros y por 
consiguiente declaro cerrada la sesión». La interpretación de la intención 
perturbadora en el primer ejemplo es auto-evidente, mientras que en el segundo 
ejemplo Freud afirma: «Está claro que él quería abrir la sesión (es decir, la intención 
consciente), pero está igualmente claro que también quería cerrarla (es decir la 
intención perturbadora). Esto es tan obvio que no nos deja nada para interpretar». 
¡Nada, excepto que esa era en realidad la intención del Presidente!. Freud da por 
supuesto, sin base de ninguna clase, que el error representa la verdadera intención 
del Presidente, ¿pero no puede haber sido, simplemente, un error de la lengua?. 
 
Cuando yo era un joven estudiante estuve interesado en el libro de Freud «La 
Psicopatología de la Vida Cotidiana», y particularmente en su interpretación de un 
lapsus en la conducta de cada día, en el que cita el ejemplo de un hombre que se 
equivoca de llave al intentar abrir la puerta principal de su casa. Freud lo interpreta 
como una demostración de que el hombre realmente desea estar en la casa cuya 
puerta será abierta por esa llave. Me pareció que podía haber una explicación 
psicológica sin recurrir a las intenciones, reprimidas o conscientes, en este caso. Yo 
guardaba mis llaves en un estuche de cuero, en donde reposaban, paralelamente, 
una al lado de otra, suspendidas por anillos de metal de una barra en la parte 
superior del estuche. La psicología experimental sugeriría dos causas principales 
para escoger ocasionalmente una llave indebida. La primera de ellas podría ser la 
semejanza de apariencia entre las llaves en cuestión; si ambas eran llaves Yale, 
entonces la confusión podía ocurrir fácilmente. Si una era una llave Yale y la otra, 
una gran llave metálica del tipo anticuado, entonces la confusión sería casi 
imposible. El segundo principio sería la posición (cercanía). Unas llaves contiguas 
serían mucho más fácilmente intercambiadas que otras llaves alejadas una de otra. 
 

 

 124 

Incluso antes de convertirme en un profesor distraído, yo ya era un estudiante 
distraído, y a menudo me sucedía equivocarme de llaves. Tomé nota de las 
ocasiones, anotando cuidadosamente la llave que debiera haber usado y la que fue, 
de hecho, usada, en tales ocasiones. Naturalmente, fue fácil hallar el grado de 
proximidad entre ambas llaves contando simplemente el número de llaves que 
intervenían; es decir,. dos llaves estaban una al lado de otra, no había otra llave; 
una, dos, tres o más llaves indicarían cuán apartadas se encontraban las llaves en 
cuestión. Por lo que se refiere a la semejanza, acudí a la opinión de colegas que no 
sabían nada sobre el propósito del experimento. 
 
Continué este experimento durante muchos años, y literalmente miles de veces 
ocurrieron errores de este tipo. Había una clara relación entre el número de errores 
cometidos, por una parte, y la semejanza de las llaves; cuanto más parecidas las 
llaves, mayor el número de errores. Paralelamente, había una relación lineal entre la 
distancia entre las llaves en el estuche y el número de errores; cuanto más cercanas 
las llaves, mayor el número de errores. Considerando juntas ambas causas era 
posible contar prácticamente todos los errores que se habían cometido. Dos llaves 
Yale situadas una al lado de otra totalizaban, con mucho, el mayor número de 
errores, mientras que una llave Yale a un lado del estuche y una gran llave 
anticuada en el lado opuesto nunca eran tomadas una por otra. 
 
No estoy presentando esto como un experimento que tiende a desautorizar la teoría 
de Freud; es obvio que serían precisos más sujetos, más controles y un tratamiento 
estadístico más sofisticado. Además, yo no me encontraba en la feliz situación de 
que disfrutaban sus pacientes, que parecen haber tenido varias amantes viviendo en 
diversos barrios de Viena, de manera que las llaves de sus apartamentos podían ser 
confundidas con las de la casa del propio paciente, expresando su deseo de estar 
con una de sus amantes en vez de con su esposa. Lo que estoy tratando de indicar 
es, simplemente, que esta es una obvia explicación alternativa para ciertos tipos de 
parapraxis, y que cualquier tentativa de tratar científicamente el asunto debiera 
tomar en cuenta tales alternativas. Freud nunca lo hizo así, a pesar de que los 
principios involucrados eran bien conocidos en su tiempo. 
 
Argumentos muy parecidos han sido aducidos en rela-ción con los errores 
lingüísticos, pero con mucho más apoyo experimental. Así, en un libro editado por V. 
Fromkin, titulado «Errores en la Composición Lingüística: Fallos de Lengua, Oído, 
Pluma y Mano », se muestra que la mayor parte de los errores lingüísticos pueden 
clasificarse en dos grandes categorías. La primera comprende errores en los cuales 
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la palabra sustitutiva es similar en la forma fonológica a la palabra que se iba a 
decir, tal como sucede en los siguientes ejemplos: «señal» en vez de «simple», 
«confesión» en vez de «convención», «suburbios» en vez de «metro» (11). La 
segunda clase consiste en errores en los que la palabra sustitutiva está relacionada 
en significado (semántica o asociativamente) a la palabra que reemplaza, tal como 
ocurre en los siguientes lapsus: «No te quemes los dedos de las manos», en lugar 
de «dedos de los pies »; « conozco a su suegro » en vez de «a su cuñado»; «un 
pequeño restaurate japonés» en lugar de « ... restaurante chino» (12). Todos los 
errores de sustitución lexica de Freud pueden ser clasificados como parecidos a la 
palabra que se debía decir, ya por su forma, ya por su significado. Se dan detalles 
sobre ello en el libro de Fromkin, pero nos llevaría demasiado lejos ocuparnos de 
ellas aquí. Estas dos clases de errores son semejantes a las dos clases de errores 
que tuve en cuenta al analizar mis propias equivocaciones al escoger la llave 
errónea; tienen un sentido perfectamente aceptable en términos psicológicos 
ordinarios, sin necesidad de recurrir a elaboradas interpretaciones psicoanalíticas en 
términos de represión. 
 
Cuando se trata de una cuestión de acceso a la memoria, la noción de «hábito» es 
ciertamente tan prominente como la de « motivación », y ha sido mucho más 
experimentada. 
 
Al seleccionar la llave adecuada, cometí más errores con las llaves nuevas que con 
las que poseía desde hacía tiempo; en el último caso, la constatada repetición había 
resultado en un hábito de encontrar el lugar justo, mientras que la posición de las 
llaves nuevas todavía no había sido tan firmemente establecida por el mecanismo 
del hábito. Igualmente se ha demostrado que las palabras que una persona usa muy 
frecuentemente son causa de menos equivocaciones que las relativamente nuevas 
o raramente usadas. El hábito, igual que los demás factores mencionados, debiera 
ser tenido muy en cuenta antes de poder aceptar una interpretación de los errores 
únicamente en términos de motivación. 
 
Es, en verdad, completamente erróneo, pensar en Freud como el primer hombre 
que se interesó en estos errores de la lengua y la pluma, o que escribió 
extensamente sobre ellos. El primer análisis psicolingüístico de alguna importancia 
sobre tales errores, junto con una colección de más de veinte mil errores ilustrados, 
fue publicado en Viena por Meringer y Mayer, bajo el título «Versprechen und 
Verlessen»; precedió al libro de Freud en unos seis años. Y aún otros habían 
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precedido a Meringer y Mayer, algunos de ellos habiendo aparecido hasta nueve 
años antes, lo que demuestra que existía un vivo interés por el tema en esa época. 
 
En el debate entre Meringer y Freud, ambos adoptaron unas posiciones extremistas. 
Freud decía que todos los errores de dicción, exceptuando tal vez algunos de los 
casos más sencillos de anticipación y perseverancia, podían ser incluidos en su 
teoría de lo inconsciente y explicados por los mecanismos represivos. Meringer 
adoptó una posición igualmente extrema, prescindiendo totalmente de tales causas. 
Las pruebas fácticas ciertamente no corroboran la teoría de Freud, pero en vista de 
la dificultad de negar completamente los errores motivacionales, la posición de 
Meringer tampoco puede ser sostenida enteramente. 
 
En un capítulo debido a Ellis y Motley en el libro de Fromkin, cincuenta y un errores 
de sustitución léxica de un total de noventa y cuatro lapsus mencionados en la obra 
de Freud «Psicopatología de la vida cotidiana» son objeto de análisis. Llegan a la 
conclusión de que «los errores de sustitución léxica que Freud citó en apoyo de esta 
teoría de la intención conflictiva no se apartan, desde un punto de vista formal o 
estructural, de los errores analizados por los psicolingüistas». No es, pues, 
necesario, inferir mecanismos no lingüísticos para tenerlos en cuenta. 
 
Se han hecho interesantes tentativas para comparar la influencia de los factores 
motivacionales con los lingüísticos. Uno de tales experimentos se ocupaba de los 
«spoonerismos», es decir, los legendarios lapsus lingüísticos cometidos por el 
Reverendo Dr. William Archibald Spooner (1844-1930), que fue Director del New 
College, de Oxford, desde 1903 hasta 1924. Los «spoonerismos» son las 
transposiciones accidentales de letras iniciales de dos o más palabras, de manera 
que tanto las palabras originales como las transpuestas tengan un significado en 
inglés; un ejemplo sería «Habéis siseado (o silbado) las lecturas misteriosas», en 
vez de «Os habéis perdido las lecturas misteriosas» (13). 
 
Spooner era bien conocido por cometer tales errores al hablar (y también, según 
parece, al escribir) pero la mayoría de los más famosos «spoonerismos» son, 
probablemente, invenciones de otros. 
 
Michael T. Motley usó factores lingüísticos y motivaciones al inducir a los 
estudiantes a cometer «spoonerismos» involuntariamente en una situación 
experimental. En uno de tales experimentos mostró a sus sujetos dos palabras, 
pidiéndoles que las pronunciaran. Los estudiantes fueron divididos en tres grupos, 
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que recibían cada uno una diferente clase de tratamiento Se ideó un plan para crear 
un juego situacional cognitivo hacia una sacudida eléctrica. 
 
A los sujetos se les colocaban falsos electrodos ostentosamente conectados a un 
marcador eléctrico, y se les dijo que el marcador podía emitir, al azar, descargas 
eléctricas, moderadamente dolorosas, y que en el transcurso de su tarea podían 
recibir, o no, tal descarga (no se administraron descargas, ¡por supuesto!). Este 
tratamiento fue llevado a cabo por un experimentador. El segundo tratamiento 
consistía en crear un juego situacional cognitivo hacia el sexo. A este propósito la 
tarea fue encomendada a una experimentadora que era atractiva, bien parecida, 
muy provocativamente vestida y de maneras seductoras (¡los estudiantes de 
psicología se divierten mucho!). El juego del tratamiento del sexo fue administrado 
en ausencia del aparato eléctrico. Finalmente, un tratamiento de juego neutro de 
control fue administrado por un experimentador, sin el aparato eléctrico. Estos 
juegos tenían por objeto producir factores motivacionales relacionados con las 
descargas eléctricas o con el sexo, o no producir juegos motivacionales en absoluto. 
 
A los sujetos se les proponían palabras que no tendrían sentido, pero que eran 
susceptibles, mediante el «spoonerismo» de convertirse en palabras significativas, 
relacionadas con el juego de la electricidad o con el del sexo. Ejemplos del primero 
podrían ser shad bock, que podía ser «spoonerizado» en bad shock (14), o vany 
molts que podía ser «spoonerizado» en many volts (15). Para el juego del sexo las 
palabras sin sentido podían ser goxi furl que podrían ser «spoonerizadas» en foxy 
girls, o lood gegs que pasarían a convertirse en good legs (16). 
 
Cada juego de palabras era precedido por tres palabras interferidas con el propósito 
de crear tendencias fonológicas hacia el esperado error por «spoonerismos». Por 
ejemplo la expresión bine foddy, que se suponía debía ser «spoonerizada» en fine 
body, era precedida por las palabras interferidas fire bobby, five boggies, etc. (17), 
sugiriendo que la primera palabra debiera empezar con una f, y la segunda con una 
b. Los resultados fueron que el «spoonerismo» ocurría más frecuentemente en los 
conjuntos cuyos errores se emparejaban con el juego de tratamiento cognitivo que 
en los conjuntos cuyos errores no se relacionaban con el tratamiento. En otras 
palabras, el juego del sexo contenía más errores en sexo que en electricidad, el 
juego de electricidad más errores de electricidad que de sexo, mientras que el juego 
neutro daba igual número de errores de ambos tipos. Metley consideró que esto era 
una prueba de la teoría de Freud, pero por supuesto esto no es así. Es dudoso si los 
juegos son motivacionales; pueden simplemente apelar a diferentes hábitos y 
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conexiones asociativas. Pero, lo que es peor de todo, la teoría de Freud implica que 
los factores motivacionales son deseos infantiles reprimidos; ni siquiera Motley 
pretendería que las emociones producidas al oir que uno va a recibir descargas 
eléctricas al azar, o por la visión de una chica guapa provocativamente vestida son 
inconsistentes. El experimento es interesante, pero no tiene nada que ver con las 
teorías freudianas. Algo muy parecido debe decirse acerca de todos los demás 
experimentos similares que han sido mencionados en la literatura psicológica. Son 
interesates por sí mismos, pero no prueban la teoría de Freud, ni en un sentido ni en 
otro. 
 
Ocupémosnos ahora de un típico ejemplo freudiano de lapsus lingüísticos. Ha sido a 
menudo calificado, no sólo por el mismo Freud, sino también por sus discípulos y 
críticos, como superiormente impresionante y ejemplo revelador del «lapsus 
freudiano». Ha sido también analizado, con todo detalle por Sebastiano Timpanaro, 
bien conocido experto lingüista italiano, en su muy importante libro «El lapsus 
freudiano». Los lectores que se interesen por el tema debieran consultar el relato 
completo de Timpanaro, que está brillantemente escrito y lleno de percepción; aquí 
nos limitaremos a dar una pequeña idea de la manera en que él expone su 
argumento. 
 
Empecemos con la historia freudiana por sí misma. Freud inicia una conversación 
en un tren con un joven judío austríaco que se lamenta de la posición de inferioridad 
en que se mantiene a los judíos en Austria-Hungría. En su apasionada exposición 
de los hechos el joven desea citar unas líneas de Virgilio, dichas por Dido que ha 
sido abandonado por Eneas y está a punto de cometer suicidio: Exoriare afiquis 
nostris ex ossibus Ultor. Esto es difícil de traducir literalmente, pero significa algo así 
como «Que alguien surja de mis huesos como un vengador» o «Surge de mis 
huesos, ¡oh Vengador! quien quiera que seas». No obstante, el joven judío, cita el 
párrafo incorrectamente, como Exoriare es nostris ossibus Ultor, es decir, omite 
aliquis e invierte las palabras nostris ex. 
 
Apremiado por el joven, que le conoce de nombre y ha oído hablar de su método 
psicoanalítico. Freud trata de «explicar» este error en términos psicoanalíticos. 
Usando el método de la libre asociación de Galton, Freud dice: «Debo pedirle que 
me diga cándida y honradamente, lo primero que acuda a su mente si dirige su 
atención a la palabra olvidada sin ninguna finalidad definida». Entonces Freud cita la 
secuencia de asociaciones del joven judío a la palabra aliquis, que empieza como 
sigue: Requiem – Liquidación - Fluido. Luego viene San Simón de Trento, un niño 
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martirizado en el siglo XV, cuyo asesinato fue atribuido a los judíos, y cuyas reliquias 
en Trento habían sido visitadas por el joven judío no mucho tiempo atrás. Esto es 
seguido por una sucesión de santos, incluyendo San Genaro, cuya sangre 
coagulada, guardada en un frasco en la Catedral de Nápoles, se licua 
milagrosamente varias veces al año; la excitación que se apodera de las 
supersticiosas gentes napolitanas si ese proceso de licuefacción se retrasa, se 
expresa en pintorescas invectivas amenazas contra el santo. Finalmente, llegamos a 
la ansiedad y preocupación del joven judío, originadas, según Freud, por el lapsus 
original, concretamente el hecho de que él mismo se halla obsesionado con 
pensamientos acerca de una «ausencia de fluido líquido», porque teme haber 
dejado encinta a una mujer italiana, cuando estuvo con ella en Nápoles; esperaba 
recibir confirmación de sus peores temores de un día a otro. Además, uno de los 
otros santos en la secuencias de asociaciones siguiendo a San Simón es San 
Agustín, y Agustín y Genaro están ambos asociados en el calendario (agosto por 
Agustín y Genaro por enero), es decir, sus nombres deben sugerir un temor a un 
hombre aterrado ante la perspectiva de ser padre (no es importante para Freud que 
los dos meses estén tan distantes, y ni siquiera separados por los fatales nueve 
meses, en este caso). Freud relaciona el asesinato del niño santo, Simón de Trento, 
con la tentación de infanticidio. Y concluye con considerable satisfacción: «Debo 
dejar a su propio juicio el decidir si puede explicar todas esas relaciones con la 
suposición de que se trata del azar. Puedo, no obstante, decirle que cada caso que 
usted se decida a analizar le llevará a cuestiones de azar que son igual de 
sorprendentes ». 
 
Lo que Freud sugiere es esto. El joven judío está preocupado porque teme haber 
dejado encinta a su amiga italiana, y esa preocupación reprimida emerge en la 
forma del lapso verbal cuando cita a Virgilio. La cadena de asociaciones que 
empieza con las palabras involucradas en el lapsus conduce a ideas que se refieren 
a niños, fluídos meses del calendario, infanticidio y otras nociones que, según 
Freud, están claramente asociadas con el hecho de que la amiga del joven judío ha 
dejado de tener sus períodos. Uno se pregunta por qué alguien consideraría esas 
preocupaciones como «reprimidas» con cualquier sentido; no son ciertamente 
inconscientes, sino que, al contrario, están en primer plano de la consciencia del 
joven judío, pero la hipótesis de que las libres asociaciones a partir del lapsus 
conducen a pensamientos preocupantes o complejos en su mente pueden ser 
difícilmente rechazada. Pero, ¿demuestra todo esto, o ayuda siquiera a demostrar, 
la teoría general de Freud?. 
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Antes de ocuparnos críticamente del análisis de Freud, consideremos cómo 
Timpanaro, el experto lingüista, explicaría el lapsus. «¿Cuál es la explicación de 
este doble error?», se pregunta. La explicación se basa en el bien conocido hecho 
de la canalización, es decir, el hecho de que palabras y expresiones que son más 
arcaicas, retóricas, y estilísticamente poco usadas, y por consiguiente no corrientes 
en la tradición lingüístico-cultural del orador, son reemplazadas por palabras más 
simples y corrientes. La persona que transcribe o recita tiende a sustituir palabras o 
frases de la herencia literaria por formas de expresión de uso más común. En el 
párrafo de Virgilio citado por el joven compañero de viaje de Freud, la construcción 
es dramáticamente anómala. La anomalía consiste en la coexistencia de la segunda 
persona singular (exoriare) con el pronombre indefinido (aliquis): Dido tutea al futuro 
Vengador, como si le viera en pie ante ella, mientras al mismo tiempo expresa con 
aliquis su identidad indeterminada. Así la expresión de Dido es, al mismo tiempo, un 
augurio, tan vago como tales augurios tienden a ser («que venga, más pronto o más 
tarde, alguien para vengarme») y una profecía implícita de la venida de Aníbal, el 
Vengador que Virgilio tenía ciertamente en la mente cuando escribió este párrafo. 
 
Ahora bien, en alemán, el idioma hablado por el joven amigo de Freud, así como en 
inglés, tal construcción es virtualmente intraducible en el sentido literal. Timpanaro 
hace observar la dificultad: «Algo debe ser sacrificado: o bien uno desea aludir el 
misteriosamente indeterminado augurio, lo que conlleva convertir Exoriare en la 
tercera persona del singular en vez de en la segunda persona (« ...que surja algún 
vengador»); o bien prefiere conservar la inmediatez y el poder directamente 
evocativo de la segunda persona del singular, lo que conlleva modificar en algo, o 
incluso suprimir del todo, el aliqua («Aparece, ¡oh Vengador!, quienquiera que seas 
... »). Los traductores de Virgilio al alemán, según dice Timpanaro, han tenido que 
escoger una u otra alternativa, y es plausible que el joven austríaco, para el cual las 
palabras de Dido no eran, sin duda, más que una lejana memoria del colegio, se 
inclinara inconscientemente a banalizar el texto, es decir, a asimilarlo con sus 
conocimientos lingüísticos. La eliminación inconsciente de aliquis corresponde a 
esta tendencia; el resto de la frase puede ser fácilmente traducido al alemán sin 
ninguna necesidad de forzar o alterar el orden de las palabras. La tendencia es 
acentuada por el hecho de que la lectura original de Virgilio es corriente, no sólo 
desde el punto de vista del alemán, sino también dentro del contexto del latín; esto 
llevaría fácilmente a un joven que ha sido moderadamente bien instruido a 
«restaurar» la clase de orden gramatical que aprendió en la escuela. Timpanaro 
abunda en muchos más detalles de los que es posible traer a colación aquí, pero no 
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da un buen ejemplo de banalización como explicación de este «lapsus freudiano». 
Pero, ¿qué diremos de la cadena de asociaciones?. 
 
Aquí Timpanaro hace una sugerencia muy buena. Llama la atención sobre una 
suposición hecha por Freud sobre la cual no hay ninguna prueba. Freud asume que 
es la preocupación por el hecho de que la amante no haya tenido el período lo que 
causa el lapsus, y que la cadena de asociaciones lo demuestra. Pero es igualmente 
posible que cualquier cadena de asociaciones, empezando por cualquier palabra 
arbitrariamente escogida, conduzca a lo que predomina en la mente del «paciente», 
porque sus pensamientos siempre tenderían hacia ese tema dominante. Timpanaro 
cita un número de ejemplos para mostrar cuán fácilmente podrían construirse 
cadenas de asociaciones para la preocupación y ansiedad del joven judío, a partir 
de cualquier palabra de la cita de Virgilio; hace observar que tales cadenas de 
asociaciones no serían más grotescas y torturadas que las que Freud usó como 
prueba. También dice que Freud, de hecho, no permitió al sujeto asociar libremente; 
sutilmente guió la cadena de asociaciones mediante comentarios que le llevaron al 
camino que finalmente tomó el joven. Así, las sedicentes « libres asociaciones » 
están, en parte, determinadas por los comentarios sugestivos de Freud, en parte por 
el conocimiento que de Freud y sus teorías tenía el joven judío, y sobre todo por su 
interés en asuntos sexuales. Todo esto debe haber determinado, hasta cierto punto, 
la dirección de sus asociaciones, empezando por el punto que se quisiera. 
 
Pero volvamos a la cuestión crucial. Si podíamos haber empezado por cualquier 
palabra y mediante una cadena de asociaciones llegábamos a la misma conclusión, 
entonces está claro que la teoría freudiana es completamente errónea. Esto 
precisaría un experimento de control muy obvio, pero Freud y sus seguidores nunca 
quisieron someter el asunto a una prueba. Cuando yo era psicólogo en el Hospital 
de Emergencia Mill Hill durante la guerra, probé el experimento con un número de 
pacientes que ingresaron en el hospital con dolencias neuróticas o levemente 
psicóticas. Les hacía contarme sus sueños, y luego les hacía asociar libremente con 
los diversos elementos del sueño. Descubrí, tal como Galton y Freud, que 
ciertamente, siguiendo ese método, pronto llegaba a determinadas preocupaciones 
profundas y ansiedades que molestaban a los pacientes, aunque por lo general 
aquéllas eran conscientes y no indicativas de deseos infantiles reprimidos. 
 
En cualquier caso probé entonces el experimento de control. Habiendo analizado, 
siguiendo el esquema freudiano, los sueños de Mr. Jones y Mr. Smith, le pedí 
entonces a Mr. Jones que asociara libremente con los elementos del sueño contado 
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por Mr. Smith, y viceversa. El resultado fue nítido; las cadenas de asociación 
terminaron precisamente en los mismos «complejos« tanto si se aplicaban a los 
sueños de la otra persona como a los de uno mismo. En otras palabras, la cadena 
de asociaciones es determinada por el «complejo», no por el punto inicial. Esto 
invalida completamente la teoría freudiana, y uno se pregunta por qué los 
psicoanalistas no han probado estos simples métodos experimentales de verificar 
con hipótesis alternativas. 
 
No estoy afirmando aquí que esta hipótesis alternativa sea necesariamente cierta. 
Estoy diciendo simplemente que, junto con la banalización proporciona una hipótesis 
alternativa muy sólida e importante a la teoría freudiana, y que en la ciencia es 
absolutamente vital que las hipótesis alternativas sean sometidas a una prueba 
experimental. Los psicoanalistas no tienen ningún derecho a afirmar que sus puntos 
de vista sean correctos mientras no se haya llevado a cabo ni un solo test empírico, 
con suficiente detalle y a una escala lo bastante amplia, como para obtener 
resultados convincentes, en un sentido u en otro. La evidencia existente no es 
ciertamente suficiente para «demostrar» la teoría de Freud; es más, en muchos 
casos parece contradecirla. No sólo hay hipótesis alternativas con un buen respaldo 
experimental, sino que además puede verse que en la mayoría de los casos citados 
por Freud el «complejo» no es en absoluto inconsciente o reprimido. El joven judío 
de la historia mencionada se daba perfecta cuenta de lo que él temía, y de hecho 
estaba pensando constantemente en ello. Así, los factores motivacionales han 
podido estar en activo (si deseamos rechazar la banalización como la simple 
explicación del lapsus), pero tal no es la teoría de Freud. Los lectores atentos del 
libro de Freud se darán cuenta de que esto es cierto en casi todos los casos. Por 
consiguiente, tal como sucede en el caso del libro de Freud sobre la interpretación 
de los sueños, los ejemplos aducidos por él en apoyo de su tesis lo que hacen, de 
hecho, es debilitarla. 
 
Sólo podemos concluir que la amplia aceptación de las teorías freudianas sobre el 
sueño y los lapsos de lengua y pluma no se basa en una lectura racional y crítica de 
sus obras; no aduce pruebas reales sobre lo correcto de sus teorías, sino que se 
limita a citar impresionantes e interesantes -aunque irrelevantes- interpretaciones 
que, si aceptamos sus propias explicaciones, contradicen sus teorías específicas. 
Las teorías son comprobables, y es de esperar que adecuados tests en gran escala 
serán llevados a cabo de la manera debida, comparando las teorías freudianas con 
las alternativas. Por lo tanto, mientras esto no se haga, es imposible aceptar las 
teorías freudianas como demostradas, ni siquiera plausibles; las teorías alternativas 
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tienen mucho más respaldo, y están más en línea con el sentido común. Hablar de 
«lapsus freudianos» y «símbolos freudianos» es un absurdo; tanto el simbolismo 
como la interpretación de los lapsus eran corrientes mucho antes de que Freud 
formulara sus teorías, y tal era el método de asociación que usó para respaldar su 
caso. Sean lo que sean los suenos y los lapsos de lengua y de pluma, ciertamente 
no son el camino real hacia el inconsciente; a lo más pueden ser, a veces, 
motivados por pensamientos súbitos cargados o no con fuertes emociones. Sobre 
esto hay alguna evidencia; sobre los deseos «inconscientes» y «reprimidos» en la 
ecuación freudiana no hay evidencia en absoluto, ni siquiera en los ejemplos del 
mismo Freud. 
 
Hace unos años se ha formulado una nueva opinión sobre el lapsus aliqua, que 
arroja una luz completamente nueva sobre él. La historia comienza con la 
«revelación» de que Freud tuvo una relación secreta con la hermana de su mujer, 
Minna. Como es bien conocido, la historia sexual de Freud fue en gran parte una 
historia de frustraciones, empezando por su abstinencia durante sus cuatro años de 
cortejo a Martha Bernays, y continuando con las restricciones impuestas en el curso 
de los primeros nueve años de su matrimonio, durante los cuales ella estaba, por lo 
general, preñada, a menudo enferma, y, por consiguiente, sexualmente no 
disponible para Freud; a todo esto siguieron más años de abstinencia después de la 
sexta y última preñez de su mujer, cuando la pareja, aún sin terminar por completo 
su sexualidad marital, estuvo muy cerca de ello, habiendo dedidido que la 
abstinencia era la única manera de evitar tener más hijos. 
 
Se ha suguerido que el creciente interés de Freud en la sublimación sexual, la 
rivalidad edípica, y la envidia del pene estuvo motivado en gran parte por inquietud 
personal; en sus sueños de esa época parece que imaginaba ser emasculado, que 
había sido privado de derechos sexuales por su mujer, y que sus hijos habían 
convertido sus órganos sexuales en reliquias. Fue entonces cuando Freud se 
prendó de su cuñada Minna, según Carl Jung, primero amigo de Freud y luego rival 
suyo... La historia fue publicada por un americano, amigo de Jung, llamado John 
Billinsky, que reveló que cuando Jung visitó a los Freud por primera vez en Viena, 
Minna le había confesado que se sentía culpable por sus relaciones con Freud. 
Billinsky cita a Jung, que dijo: «Así me enteré que Freud estaba enamorado de ella y 
que sus relaciones eran, ciertamente, muy íntimas. Fue, para mí, una revelación 
chocante, y todavía ahora puedo recordar la agonía que sufrí entonces ». La 
reacción de Jung es sorprendente toda vez que él mismo, como es bien sabido, no 
era muy renuente a las relaciones extra-maritales. 
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La historia sería de escaso interés para nadie, excepto para murmuradores lascivos, 
si no fuera por el hecho de que hace pocos años, dos escritores, Oliver Gillie y Peter 
Swales, afirmaron que el joven judío en la historia de aliquis no era un conocido de 
Freud, sino ¡el mismo Freud!. Dicen que cuando Freud y Minna viajaron juntos por 
Italia, en agosto de 1900, Minna finalmente cedió a Freud y quedó encinta. La 
evidencia principal para tal afirmación está en la interpretación del aliquis. Según 
Gillie y Swales, era Freud quien estaba preocupado porque Minna le diera muy 
desagradables noticias; no eran los períodos de una dama italiana los que se habían 
detenido, ¡sino los de la cuñada del mismo Freud!. 
 
¿Qué otras razones da Swales para tal sugerencia?. 
 
En primer lugar, están las semejanzas personales entre el joven de la anécdota y el 
mismo Freud; ambos eran judíos, ambos se sentían afectados por la frustración de 
las necesidades judías por el antisemitismo, y ambos eran ambiciosos. Además, el 
joven estaba familiarizado con algunas de las publicaciones psicológicas de Freud, 
incluyendo la más bien abstrusa sobre olvidos inconscientemente motivados. Podía 
extraer citas de la «Eneida», como Freud, y también parecía conocer a otros autores 
que sabemos Freud apreciaba. El joven había visitado la iglesia de Trento donde se 
guardaban las reliquias de San Simón, que Freud había visitado recientemente con 
Minna; y en la conversación incluso utilizó la metáfora de la reencarnación, «nuevas 
ediciones», que Freud había utilizado ya varias veces en sus escritos. 
 
Si esta historia fuera cierta, entonces las interpretaciones del lapsus lingüístico 
asumirían un aspecto completamente diferente, y el aparentemente milagroso 
descubrimiento del complejo «escondido» en otra persona sería mucho más 
fácilmente inteligible al referirse a las preocupaciones conscientes del propio Freud. 
Pero, ¿es esta interpretación plausible?. Allan C. Elms se ha ocupado 
cuidadosamente de la evidencia, y suscita muchas interrogantes que hacen parecer 
increíble la historia de Swales. Al final de su relato Swales desafió a «los que aún 
prefieren defender lo que yo considero el punto de vista excéntrico, o sea que el 
relato de Freud debe ser creído. ¡Qué encuentren evidencia real de que el «joven», 
existió en otro lugar más que en la imaginación de Freud! ». Elms aceptó este 
desafío y sugirió que «el joven existió en ese sitio y en esa época. Swales incluso 
menciona su nombre, sin considerar seriamente que podía haber sido el joven. Su 
nombre era Alexander Freud, y era el hermano más joven de Sigmund». Elms 
aporta muchas pruebas en favor de ese punto de vista, empezando por el hecho de 
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que Alexander era un bien conocido mujeriego, estaba familiarizado con las 
publicaciones de Freud (incluso las abstrusas), había viajado recientemente por el 
extranjero, se había encontrado con Freud en esa época, y en muchos otros 
aspectos encajaba con la descripción. Obviamente, cualquier conclusión a la que se 
llegue ahora, tanto tiempo después de los hechos, sólo puede basarse en la 
especulación.. Las posibles relaciones extra-maritales de Freud no pueden ser de 
gran interés por sí mismas, excepto en la luz que puedan aportar a sus teorías. Gillie 
y Swales afirman, por ejemplo, que los principales componentes de las teorías 
sexuales de Freud sólo pueden comprenderse con referencia a su supuesta relación 
con Minna; Gillie afirma que, «está claro que la idea de Freud sobre el incesto 
estaba coloreada, si no inspirada, por la relación sexual con la hermana de su mujer, 
Minna Bernays», y Swales atribuye toda la teoría del complejo de Edipo a esa 
relación «incestuosa» de Freud. 
 
Incluso si el joven en cuestión era Alexander Freud, y no el mismo Sigmund Freud, 
nosotros miraríamos toda la historia bajo una luz completamente diferente. Freud 
debía conocer bien todas las circunstancias de la vida de Alexander, mucho más 
que las de una persona conocida casualmente en un tren, y por consiguiente sus 
pensamientos deberían casi inevitablemente empezar por el bien conocido hecho de 
que Alexander era un mujeriego, y llegar a una interpretación natural, concretamente 
la posibilidad de que su «enamorada» no tuviera sus períodos y estuviera encinta. 
 
Para terminar con esta historia más bien extraña, citaré un comentario final de Elms, 
que creo condensa de una manera muy razonable toda esa tempestad en un vaso 
de agua: 
 
Freud propuso que los deseos incestuosos inconscientes estaban bloqueados por 
tabús inconscientes, de manera que los sentimientos edípicos son comúnmente 
expresados, no en una relación incestuosa real con un miembro de la familia, sino 
en la fantasía, la neurosis y la conducta sublimada. Hacia el año 1900, Freud estaba 
mucho más interesado en fantasías incestuosas que en la cosa real. Tal vez tuvo 
fantasías sobre Minna, pero hasta ahora no ha aparecido ninguna prueba 
convincente de que nunca llevara a cabo tales fantasías convirtiéndolas en actos. 
En cualquier caso, él no necesitaba a Minna para hacerle particularmente sensible a 
consecuencias de deseos incestuosos. ¡Siempre había tenido a su madre!. 
 
Tal vez este episodio debiera haber sido incluido en el primer capítulo, sobre 
«Freud, el hombre», pero como es tan relevante con relación a la historia aliquis 
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pareció apropiado insertarlo aquí. Ilustra, en todo caso, la observación hecha en el 
primer capítulo de que los hechos de la vida personal de Freud son muy apropiados 
a sus teorías, tanto si éstas habían sido inspiradas por una aventura con Minna 
como por sus fantasías a propósito de su madre. 
 
 
 
 
CAPITULO SEXTO 
EL ESTUDIO EXPERIMENTAL DE LOS CONCEPTOS FREUDIANOS 
 
Siéntate ante el hecho como un niño pequeño, 
prepárate a abandonar toda noción preconcebida, 
sigue humildemente hacia los abismos a que te conduzca la naturaleza, 
o no aprenderás nada. 
T. H. Huxley 
 
Hemos visto en precedentes capítulos que Freud efectivamente rehusó usar dos de 
los principales, bien establecidos y científicos métodos para respaldar sus temas 
teóricos. Se opuso al uso de pruebas clínicas, con grupos experimentales y de 
control, para evaluar la efectividad de la terapia sobre la que había basado sus 
pretensiones sobre el valor científico de sus teorías. Igualmente, rehusó reconocer 
la relevancia de la observación detallada y fáctica del niño para demostrar sus 
teorías psicosexuales del desarrollo. ¿Cuál fue su actitud ante el tercer método 
principal que utilizan los científicos para respaldar sus teorías, concretamente el 
acceso experimental?. Aquí el experimentador varía una condición que se piensa 
que es relevante para el fenómeno en cuestión y observa el efecto sobre el mismo 
fenómeno; es decir, manipula la variable independiente y estudia su influencia sobre 
la variable dependiente. 
 
La actitud de Freud ante esto, probablemente el más decisivo y convincente método 
científico, es revelada en su famosa postal a Rosenzweig, fechada en 1934, que es 
una réplica al informe que Rosenzweig le mandó sobre sus intentos de estudiar 
experimentalmente la represión. Freud dijo: «No puedo atribuir mucho valor a esas 
confirmaciones porque la validez de las observaciones fiables sobre las cuales 
reposan esas aserciones las hace independientes de la verificación experimental. 
Añadió magnánimamente: « No obstante, no puede hacer ningún daño». Nada 
podría demostrar más claramente el carácter no-científico de Freud; en su opinión, 
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no hacían falta experimentos para confirmar sus hipótesis, ni tampoco podían 
influenciarlas. Ninguna otra disciplina solicitando atención se ha distanciado más 
clara y decisivamente de la comprobación experimental de sus teorías; incluso la 
astrología y la frenología hacen propuestas que son empíricamente comprobables, y 
han sido comprobadas, aunque sin éxito. 
 
Está claro que hay dificultades en llevar a cabo experimentos cuando se trata de 
sujetos humanos, y cuando las teorías tratan de fenómenos más bien intangibles. 
Las consideraciones éticas juegan un papel importante; no podemos causar 
emociones demasiado fuertes en nuestros sujetos de laboratorio, porque 
ciertamente no sería permisible. En conjunto, las teorías freudianas se ocupan sobre 
todo de emociones, y éstas son difíciles de producir artificialmente. Los juegos de 
laboratorio hacen sentirse incómodos a la mayoría de sujetos, y ello interfiere a 
menudo en lo que el experimentador espera que serían las reacciones normales 
ante estímulos experimentales. Los experimentos con seres humanos no son 
imposibles, pero son difíciles, y requieren una buena dosis de ingenuidad y 
persistencia. Mucho se ha hecho en este sentido, a pesar del desdén de Freud, y 
una admirable relación de tales estudios se encuentra en el libro de Paul Kline, 
«Hecho y Fantasía en la teoría freudiana». H. J. Eysenk y G. D. Wilson, en su libro 
«El Estudio Experimental de las Teorías Freudianas» se concentraron en los 
experimentos que se supone respaldan mejor las teorías de Freud, haciendo notar 
las falacias metodológicas y estadísticas involucradas, y el rechazo de las teorías 
alternativas para explicar los resultados, un fallo que es característico de una buena 
parte de tal literatura. En este capítulo sólo podemos echar una ojeada a algunas de 
las más interesantes y memorables investigaciones que se han hecho, 
principalmente para indicar la manera en que los psicólogos han tratado de soslayar 
las dificultades inherentes al acceso experimental. 
 
Algunos de los procedimientos utilizados por psicólogos y psicoanalistas son 
ciertamente muy curiosos, y de hecho no deberían ser considerados como 
experimentales en un sentido significativo. Consideremos, por ejemplo, los 
«experimentos » hechos por G. S. Blum, usando los llamados «dibujos de Blacky». 
Esos dibujos son un juego de doce caricaturas representando una familia de perros, 
en situaciones que son particularmente relevantes para la teoría psicoanalítica. La 
familia consta de cuatro perros: los padres, Blacky (que puede ser macho o hembra, 
dependiendo del sexo del sujeto que se somete al test), y Tippy, un hermano de 
Blacky. A los sujetos se les pide que expresen una pequeña historia sobre lo que 
ellos piensan que sucede en cada dibujo, y cómo se siente cada uno de los 
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protagonistas. Entonces el experimentador anota ese relato espontáneo para la 
presencia o ausencia de perturbaciones en el área afectada. Además el sujeto debe 
responder a diversas preguntas sobre las caricaturas, y también debe clasificar los 
dibujos entre los que le gustan y los que no le gustan, y de entre ambos grupos, 
escoger el que más le gusta y el que menos. Ambas elecciones se supone que son 
síntomas de perturbaciones en las áreas relevantes. Como ejemplo de esta clase de 
interpretación, una de las caricaturas representa a un Blacky macho contemplando a 
sus padres mientras hacen el amor; esto se supone que es indicativo de una 
intensidad edípica. Blacky lamiendo sus genitales se supone que es indicativo de 
culpabilidad masturbadora; Blacky viendo como los padres acarician a Tippy 
muestra una incipiente rivalidad entre hermanos, etcétera. Otra caricatura muestra a 
Blacky mirando a Tippy, cuya cola está a punto de ser cortada; se supone que esto 
indica ansiedad de castración en los machos o deseo de pene en las hembras (!). 
 
Kline ha observado un elevado número de estudios llevados a cabo con estos 
dibujos, y concluye que «se descubrió que la mayoría de estudios no se 
relacionaban en absoluto con la teoría. Sólo dos de ellos parecen ser 
verdaderamente relevantes... uno de ellos respaldaba la teoría (el carácter anal), el 
otro, no (el carácter oral)». En esos dos estudios, la hipótesis analizada fue la noción 
de Freud de que los niños pasan a través de una variedad de etapas (anal, oral, 
genital) y pueden quedar fijados en una de tales etapas, desarrollando un 
temperamento apropiado. Se supone que el carácter anal está constituido por los 
rasgos de la parsimonia, el orden y la tenacidad, y procede de un erotismo anal 
reprimido. El carácter oral, por otra parte, se caracteriza por la impaciencia, la 
hostilidad, la verborrea y la generosidad. Parece que las personas que tienen el 
llamado carácter anal adoptan la reacción apropiada ante los relevantes dibujos 
Blacky, pero los que tienen el llamado carácter oral no consiguen mostrar la 
reacción correcta ante los dibujos correspondientes al carácter oral. En el mejor de 
los casos, pues, llegaríamos a una solución que es completamente indecisa, pero 
¿no hay explicaciones alternativas del aparentemente positivo resultado? . Como ha 
sido observado, mas bien groseramente, los dibujos «anales» de Blacky son un 
tosco índice de estudios de perros defecando, y uno hubiera esperado que la 
reacción del tipo de persona más bien introvertida (cuya conducta se parece más a 
la del llamado tipo anal) se diferenciara de la del tipo extrovertido. Así, hay una 
clarísima explicación alternativa, que no es tomada en consideración por los que 
llevan a cabo estos tests. 
 



 

 139 

En cualquier caso, la suma de resultados positivos no es lo bastante amplia para 
justificar una gran confianza en el valor de la técnica, o en la supuesta verificación 
de las hipótesis freudianas. Otras técnicas llamadas «proyectivas», es decir, 
estudios en los que dibujos o manchas de tinta son mostrados al sujeto y éste debe 
inventar historias a propósito de ellos, «proyectando» así sus ideas sobre los 
dibujos, han sido usadas también para estudiar los complejos de Edipo y de 
castración. Kline los ha estudiado y los encuentra totalmente inconvincentes, con la 
posible excepción de un estudio en el cual se comparaban a niños israelíes de un 
kibbutz con otros que no habían estado en un kibbutz, usando los dibujos Blacky. 
Las hipótesis eran que cuando se comparaba a los niños criados en un kibbutz con 
otros criados en una familia, los niños de un kibbutz exhibirán menos intensidad 
edípica, mientras que los niños de una familia mostrarían mayor identificación con el 
padre. Estas hipótesis fueron respaldadas, en muestras muy pequeñas, pero, 
¿respaldan realmente los resultados la teoría freudiana?. En el kibbutz los niños son 
criados por una nurse, viven comunalmente, y ven a sus padres sólo un rato en el 
curso del día (generalmente por las noches). Tal régimen parecería originar las 
diferencias observadas, pues cuanto menos se ve a los padres, más pequeño es el 
apego emocional hacia ellos. Esto no parece tener mucho que ver con el complejo 
de Edipo; hay una interpretación perfectamente natural basándose en el sentido 
común. Así, el trabajo con los dibujos Blacky, tal vez el ejemplo más ampliamente 
citado de estudios empíricos respaldando las teorías freudianas, resulta tener muy 
poco valor verídico por lo que se refiere a estas teorías. Las deducciones extraídas 
son de dudoso valor, se descubre que las interpretaciones no son de fiar, y se sabe 
que las respuestas varían de una ocasión a otra. Y lo que es peor de todo es que los 
resultados que se presentan como positivos pueden ser, por lo general, más 
fácilmente interpretados en términos de sentido común que no recurren a hipótesis 
freudianas en absoluto. Kline dedica muchas páginas a un debate sobre los diversos 
hallazgos de autores que utilizaron los dibujos Blacky, y llega, en conjunto, a una 
conclusión similarmente pesimista. 
 
La teoría psicosexual de Freud, que es de una importancia capital en su obra, 
implica tres proposiciones empíricas básicas. La primera es que existen ciertos 
síndromes de personalidad adulta, y que pueden ser medidos y demostrados, y la 
segunda que esos síndromes se relacionan con procedimientos de la crianza del 
niño. La tercera implicación, concretamente la de que el erotismo progenital puede 
observarse en los niños, ya ha sido debatida y no vamos a tratar de ella aquí. Freud 
postula esencialmente tres fases que conducen a una cuarta y última fase. Como él 
dice: «La vida sexual no empieza sólo en la pubertad, sino que se inicia con 
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manifestaciones claras poco después del nacimiento... la vida sexual comprende las 
funciones de obtener placer de zonas del cuerpo... una función que más tarde es 
puesta al servicio de la de la reproducción». Este impulso sexual se manifiesta a 
través de la boca durante el primer año de la vida del niño; es la llamada fase oral. 
Le sigue la fase anal, cuando hacia el tercer año de la vida la zona erotogénica del 
ano se convierte en la central. En tercer lugar, hacia los cuatro años de edad, llega 
la fase fálica. La fase final de la organización sexual es la fase genital, que se 
establece después de la pubertad, cuando todas las fases previas están 
organizadas y subordinadas a la finalidad sexual adulta en la función reproductiva. 
 
Freud mantiene que esta sexualidad infantil es crítica en el desarrollo de la 
personalidad del individuo, y su represión produce ciertos rasgos de personalidad 
adulta, tales como la triada de la parsimonia, el orden y la obstinación, que se 
supone se derivan de la represión del erotismo anal. Como dice Freud: «Los rasgos 
permanentes del carácter son, o bien perpetuaciones incambiables del impulso 
original, sublimaciones de las mismas, o bien formaciones de reacción contra ellos». 
Así, él considera el besar como la perpetuación del erotismo oral, el sentido del 
orden como una formación de reacción contra el erotismo anal, y la parsimonia 
como una sublimación del erotismo anal. Las diferencias en la crianza del niño, tales 
como la duración y naturaleza del proceso de nutrición y destete, son responsables 
del efecto final que se observa como rasgos de personalidad en el adulto. ¿Cuál es 
la evidencia?. Puede decirse que existe alguna evidencia observativa de que los 
rasgos que Freud creía que iban juntos para formar esas diversas constelaciones, 
de hecho van juntos. Esta es una condición necesaria pero no suficiente para 
aceptar esquemas. Como ejemplo, tomemos el pesimismo oral como opuesto al 
optimismo oral. Esto fue investigado por Frieda Goldman-Eisler que seleccionó 
diecinueve rasgos que han sido mencionados por escritores psicoanalíticos como 
portadores de connotaciones orales; concretamente, optimismo, pesimismo, 
exocatexis (es decir, relaciones emocionales ante cosas y acontecimientos 
externos), endocatexis (reacciones similares ante eventos internos), crianza, 
pasividad, sociabilidad, apartamiento, agresión, culpabilidad, dependencia, 
ambición, impulsión, deliberación, cambio, conservadurismo e inasequibilidad. Estos 
rasgos fueron evaluados en ciento quince sujetos adultos, y sus inter-relaciones 
establecidas. Lo que surgió fue una dimensión clara, yendo desde el polo optimista 
oral (apartamiento, endocatexis, pesimismo, dependencia, pasividad). 
Aparentemente, pues, la hipótesis freudiana había sido demostrada. 
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No obstante una inspección más detallada de los resultados y de los elementos 
utilizados para la evaluación deja muy claro que la dimensión etiquetada por 
Goldman-Eisler «optimismo oral contra pesimismo oral» es, de hecho, muy 
parecida, e incluso idéntica, a una bien conocida dimensión de la personalidad, 
llamada extraversión-introversión. Exocatexis e indocatexis son simplemente 
traducciones griegas de los términos «extraversión» e «introversión»; es bien 
conocido que los extrovertidos buscan el cambio, mientras los introvertidos son 
pasivos y solitarios, etcétera. Ciertamente estas observaciones se remontan a 
Hipócrates y a los antiguos griegos, de modo que no puede sorprender que Freud 
notara las mismas relaciones de rasgos que han sido observadas por filósofos y 
psicólogos durante cientos de años. Por consiguiente debe decirse que esta relación 
es completamente freudiana. 
 
Lo que importa es la hipótesis causal de Freud, que relaciona esas constelaciones 
de rasgos con los acontecimientos de los primeros tiempos de la vida del niño. A 
priori este es un postulado inverosímil, porque, en primer lugar, hay ahora clara 
evidencia de que los rasgos de personalidad de este tipo se basan muy fuertemente 
en fundamentos genéticos; en otras palabras, son mucho más heredados que 
adquiridos. Esto inmediatamente reduce de una manera considerable la importancia 
de la manipulación del medio ambiente. 
 
Con todo, posiblemente aún más importante es la distinción hecha por los modernos 
geneticistas conductistas que hablan de determinantes ambientales dentro de la 
familia y entre la familia. Cuando hablamos de determinantes ambientales entre la 
familia, nos referimos a cosas tales como diferentes status socioeconómicos, 
diferentes facilidades educacionales, diferentes cualidades intelectuales del hogar, 
diferentes valores paternales y maternales, hábitos y prácticas de crianza, etc.; en 
otras palabras, nos ocupamos de los rasgos ambientales que distinguen a una 
familia de otra. 
 
Los factores determinantes dentro de la familia se relacionarían con factores que 
diferencialmente afectan a niños dentro de una misma familia. Un ejemplo podría ser 
que un niño tuviera un maestro particularmente bueno mientras su hermano o 
hermana tuviera mucha menos suerte. O un niño puede contraer una seria 
enfermedad, mientras los otros niños de la familia escapan a ella. Ahora, ha 
quedado claramente demostrado en varios estudios a gran escala en los Estado 
Unidos, el Reino Unido y Escandinavia, que los determinantes ambientales de la 
personalidad que restan cuando los determinantes genéticos aparecen, son factores 
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de «dentro de la familia»; en otras palabras, no hay pruebas del tipo de 
determinante ambiental que Freud propone. Por tales motivos no esperaríamos 
encontrar ninguna evidencia positiva para la determinación de los grupos de 
personalidad observados en la primitiva historia de la nutrición, destete, enseñanzas 
de aseo, etc., del niño. 
 
En conjunto la evidencia no logra proporcionar ninguna prueba válida en este punto. 
Se hallan ocasionalmente muy pequeñas relaciones (no siempre en el sentido 
esperado), pero cuando se dan, usualmente hay una explicación alternativa mucho 
más respaldada que la freudiana. Así Frieda Goldman-Eisler obtuvo ligeras 
correlaciones entre destete temprano y pesimismo oral, y lo interpretó en términos 
freudianos. Pero considerando la frecuentemente demostrada importancia de 
factores genéticos, ¿no es igualmente verosímil que madres introvertidas, pasivas y 
solitarias tengan niños introvertidos, pasivos y solitarios, y que tales madres 
desteten a sus hijos más pronto que las madres optimistas y extrovertidas?. Una vez 
más, por lo tanto, tenemos un caso en el cual una explicación ambiental de la 
correlación entre padres e hijos es la preferible cuando no hay evidencia que nos 
permita descontar la alternativa genética. 
 
Debiera también tenerse en cuenta que hay muchos rasgos en el estudio de 
Goldman-Eisler que van directamente en contra de la predicción freudiana. Así, 
como hace observar, «los datos no confirman la afirmación psicoanalítica de que 
toda frustración, impaciencia y agresión oral son inseparables o incluso 
relacionadas». En su análisis estadístico, ella consideró necesario postular dos 
factores para explicar todas las inter-relaciones entre los rasgos, más que el factor 
que la teoría freudiana postularía. Kline, en la primera edición de su libro, analizando 
los resultados relativos a los síndromes de la personalidad psicosexual, se vio 
obligado a admitir la siguiente conclusión: «De entre el considerable número de 
estudios que tratan de relacionar los procesos de crianza del niño con el desarrollo 
de la personalidad, sólo dos estudios respaldan levemente la teoría freudiana». Aquí 
se refiere al estudio de Goldman-Eisler del que acabamos de hablar, y a uno suyo, 
en el que utilizó los dibujos Blacky. Kline es considerablemente más sofisticado que 
la mayoría de autores en este campo, y en particular se esfuerza en demostrar que 
la teoría psicoanalítica en dicho campo es más compleja de lo que muchos 
investigadores habían supuesto. Observa que «además del variable ambiental 
existe el variable constitucional (el sello anal)... sólo cuando se aplica un severo 
entrenamiento a un niño del sello anal, se desarrollará el carácter anal». En otras 
palabras, se da cuenta de que los factores genéticos juegan un papel importante, e 
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interactúan con variantes ambientales, tales como acostumbrar al niño el uso del 
orinal, para producir (¡si, de hecho, lo producen!) el carácter anal. Lo que Kline 
descubrió fue que resultados altos en su escala de obsesionalidad y otros 
cuestionarios similares tenían una significativa correlación con el grado de 
perturbación mostrado por estudiantes confrontados con la caricatura de un perrito 
negro defecando entre las perreras de sus padres (relativo a su respuesta a otra 
variedad de caricaturas Blacky), La correlación con obsesionalidad fue positiva para 
respuestas al crítico dibujo Blacky, tanto si eran clasificadas como «expulsivas 
anales» (venganza o agresión expresada contra los padres) o «retentivas anales» 
(mención de ocultación a los padres de la necesidad de limpieza). 
 
Es difícil ver cómo esas correlaciones le permiten afirmar que «el estudio respalda 
las hipótesis freudianas relativas a la etiología de rasgos y síntomas obsesionales». 
Sobre el papel admite que toda vez que la teoría psicoanalítica específicamente 
hipotetiza que el carácter anal resulta de la fijación en la fase retentiva», debiera 
haber una correlación negativa con el resultado expulsivo»; el hecho de que la 
correlación es posible no parece preocuparle demasiado, aun cuando normalmente, 
en la Ciencia, uno creería que obtener resultados que eran exactamente los 
opuestos a lo que uno había predicho, no debiera permitirle a uno afirmar que los 
resultados respaldaban la hipótesis. 
 
Kline también afirmó que sus resultados deben respaldar las teorías de Freud 
porque «no hay razón lógica para enlazar respuestas a un dibujo de un perro 
defecando con los rasgos obsesionales». Pero observando sus cuestionarios nos 
damos cuenta de que contienen elementos relativos a la preocupación por la 
limpieza, por ejemplo: «Cuando usted come, ¿se pregunta cómo estarán las 
cocinas?», y «¿considera usted anti-higiénico tener perros en casa?». ¿Es 
realmente irracional esperar respuestas a estas preguntas que se relacionan con el 
dibujo de un perro defecando?. La preocupación por la higiene, la limpieza, el orden 
y el autocontrol (aptitudes a estas cualidades son inevitablemente evocadas por este 
particular dibujo Blacky) son claramente vitales en el síndrome de personalidad 
obsesional tal como es definido en el cuestionario de Kline, y a causa de su 
contenido no es necesaria ninguna aplicación freudiana para juzgar sus resultados. 
 
En última instancia, aunque no la menos importante, Kline asume completamente 
que el dibujo de Blacky defecando es una medida de «erotismo anal», pero mientras 
podemos estar de acuerdo en que el dibujo, de alguna manera, se relaciona con la 
parte «anal» de la frase, es difícil encontrar justificación alguna para asumir que es, 
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también, «erótico». En inglés, esta palabra se refiere al amor (en esencial de tipo 
sexual); lo que significa exactamente para Freud no queda muy claro en los escritos 
de Kline, y éste no parece sentirse obligado a especificar de qué manera el dibujo 
de Blacky debiera ser considerado como una «medida objetiva de erotismo anal». 
Así, ni el estudio de Goldman-Eisler ni el de Kline nos dan razón alguna para 
sospechar que hay un significado etiológico en los factores que Freud supone 
críticamente que determinan la personalidad. 
 
Hay otras fuentes de evidencia que aparentemente respaldan la opinión de que los 
primeros hechos ambientales en la historia de un niño determinan el desarrollo 
posterior de su carácter, siguiendo la línea de las hipótesis freudianas. Algunas de 
las más prominentes serán estudiadas más tarde cuando nos ocupemos de la 
influencia de Freud sobre la antropología, y la evidencia hallada en culturas 
diferentes de la nuestra. Veremos que, allí, la evidencia es igualmente tenue, y deja 
de respaldar por completo la visión psicoanalítica. 
 
Consideremos ahora lo que son más propiamente llamados estudios 
experimentales, dirigidos al problema de la represión. Según Freud, «la esencia de 
la represión se basa simplemente en la función de rechazar y guardar algo fuera de 
la conciencia». La represión es una especie de mecanismo de defensa, para 
proteger al individuo contra experiencias emocionales desagradables. Hay varios 
estudios ilustrando el acceso experimental de este concepto. En uno de ellos se 
usaron dos historias del tema de un sueño; uno era una secuencia de un sueño 
edípico, la otra, similar, pero no edípico. A los sujetos se les leía una historia o la 
otra, y luego se les pedía que volvieran a contarlas. En el caso del tema edípico el 
recuerdo fue significativamente peor, tal como se predecía sobre la base de la teoría 
de Freud. 
 
En otro estudio, se sometió a los sujetos a un test de asociación de palabras, 
usando cien palabras, y se les pedía que dijeran una palabra en respuesta a la 
palabra de estímulo propuesta por el experimentador; durante este test se tomaron 
varias medidas fisiológicas y de tiempo de reacción. El experimentador, entonces, 
mostró a cada sujeto diez palabras con perturbaciones de asociación, tales como 
largo tiempo de reacción, índices fisiológicos de emoción, etc. y diez sin ellas. 
Entonces cada sujeto debía de aprender a decir una palabra particular en respuesta 
a un dibujo. Tras esto, diferentes grupos de sujetos eran vueltos a llamar después 
de diversos intervalos de tiempo (quince minutos, dos días, cuatro días, siete días) y 
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se les pedía que recordaran tantas palabras aprendidas como les fuera posible en 
cinco minutos; entonces debían volver a aprender los emparejamientos. 
 
Se hicieron dos descubrimientos. Las palabras emotivas requirieron muchos más 
ensayos que las neutras para ser recordadas, y no hubo diferencia en la retención 
de palabras perturbadoras o neutras. Se pensó que la primera de estas 
conclusiones confirmaba la teoría freudiana, pero la segunda, en cambio, no la 
respaldaba. No obstante, hubo una mucha mayor variedad de asociaciones para las 
palabras perturbadoras, y como este factor del número de asociaciones a palabras 
neutras y perturbadoras no fue controlado, los resultados supuestamente positivos 
de ese estudio no pueden ser usados como corroboración del concepto freudiano de 
la represión. 
 
Hay otros estudios que demuestran, dejando mejores técnicas experimentales, que 
el olvido de asociaciones está relacionado con la emotividad de los estímulos, y 
Kline concluye que «esto es, pues, un claro ejemplo de represión freudiana». 
Desgraciadamente, hay hipótesis alternativas que explican estos hechos. Se ha 
demostrado experimentalmente que el aprender pasa por dos etapas. La primera de 
ellas, la memoria a corto plazo, consiste en circuitos repercusivos en la corteza, que 
pueden retener información sólo por un breve espacio de tiempo. Para llegar a ser 
realmente disponible más tarde, la información debe ser transferida a la memoria a 
largo plazo, que consiste en unos arraigos químicos en las células. Este proceso de 
transparencia es llamado consideración, y es facilitado por la excitación cortical, es 
decir, por el grado en que el cerebro es vigorizado. Hay evidencia que demuestra 
que este proceso de consolidación precisa de tiempo, y que mientras el material 
está siendo consolidado, no está disponible para su recuperación, es decir, que la 
persona no puede recordarlo. Esta es la teoría llamada «disminución de la acción», 
y causa considerables dificultades en la interpretación de los descubrimientos tales 
como los arriba mencionados. Se sabe que las palabras que producen emociones 
aumentan la excitación cortical, y por eso producen la disminución de acción 
«durante el período de consolidación». Esta es una teoría alternativa a la freudiana 
que no tomaron en consideración los autores que realizaron los experimentos que 
acabamos de describir; tiene un respaldo experimental mucho más firme que las 
teorías de Freud, y a menos de ser demostrada como falsa experimentalmente, 
debemos concluir que los experimentos sobre la represión no nos dan ninguna clase 
de respuesta definitiva a esa cuestión. Se necesitaría un esquema mucho más 
cauteloso del experimento para descartar una interpretación basada en los términos 
de la disminución de la acción. 

 

 146 

 
Ciertamente, lo que resulta una y otra vez del examen de la literatura empírica y 
experimental es que los autores, prácticamente siempre omiten, en sus estudios y 
resultados, tener en cuenta el punto de vista de la teoría psicológica, para ver si 
también podían haber sido predichos, igual o mejor, en términos bien conocidos de 
los psicólogos académicos, más que en términos freudianos. Hemos ya observado 
esta actitud en el caso del pequeño Hans, donde, a pesar de que los hechos de la 
situación pueden ser muy fácilmente explicados en términos de la teoría del 
condicionamiento, los psicoanalistas nunca han tratado de hacerlo, ni de preparar 
tests empíricos que pudieran diferenciar entre estos dos tipos de teoría. Elaborar 
experimentos para decidir entre tales teorías es considerado como una ocupación 
excepcionalmente útil y valiosa para el hombre de ciencia, y aunque es muy difícil 
llegar a conclusiones muy claras y a experimentos cruciales, interpretar resultados 
en términos de una sola teoría, descartando completamente posibles alternativas no 
se encuentra ciertamente en la mejor tradición de la investigación científica. 
 
Consideremos ahora algunos estudios (18) reputados como especialmente bien 
concebidos y decisivos en sus conclusiones, con referencia particular a posibles 
explica-ciones alternativas. El primer estudio a tener en cuenta es uno que se ocupa 
de los que se chupan el dedo. Se hizo un es-tudio sobre la relación entre 
experiencias de primera nutri-ción en la infancia y el chupado de dedos en los niños, 
pro-bando varias hipótesis freudianas relacionando el chupado con la oralidad. La 
primera cosa que se observa es que dos de las hipótesis centrales dejaban de 
obtener confirmación. La cantidad de alimentación por el pecho que se le había 
dado a un niño no predecía ni la duración ni la severidad del chupado de dedos en 
época posterior de la infancia, ni tampoco había relación significativa entre la edad 
en que se producía el destete y la duración o intensidad del chupado de dedos. 
Estos hallazgos son decisivamente antifreudianos. Dos descubrimientos que podían 
ser interpretados en térmi-nos freudianos eran los siguientes: los niños que habían 
sido destetados tarde mostraban una reacción más severa ante el destete que niños 
destetados pronto, y niños que tenían un tiempo de alimentación -en promedio- 
corto, por biberón o por pecho, mostraban mayor severidad y persistencia en el 
chupado de dedos. ¿Pueden estos hallazgos ser realmente usados para respaldar 
las teorías freudianas?. 
 
Nótese, antes que nada, que los niños no fueron asignados por azar: a un grupo de 
niños tempranamente destetados, se opuso otro grupo destetados tarde. Por 
consiguiente, no podemos descartar la posibilidad de lazos genéticos entre la 
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conducta de los padres y la conducta de sus hijos. Una nutrición insuficiente o 
excesiva por parte de la madre puede reflejar una característica de su personalidad 
que se manifiesta en el niño con un interés y prolongado chupado de dedos (es 
decir, en una general emotividad y neuroticidad). Otra posibilidad es que la conducta 
de los niños haya influenciado la manera en que serían tratados por sus padres. Por 
ejemplo, se ha descubierto que los niños que tardaron en ser destetados y 
mostraron una reacción más severa contra el destete pudo ser debido a que se les 
permitió mamar del pecho o del biberón más tiempo de lo debido porque, en caso 
contrario habrían reaccionado fuertemente contra el destete. Pero también podemos 
cuestionar por qué un corto período de nutrición implica necesariamente una 
«gratificación inadecuada», como supone el autor. ¿Debemos creer que la madre 
que nutre poco, realmente le quitó el biberón al bebé antes que éste hubiera 
terminado?. Lo más verosímil es que se lo quitara al captar signos del niño 
indicando que ya tenía bastante (por ejemplo, vomitando). La mayoría de las madres 
saben que los niños varían enormemente, tanto en los momentos en que extraen 
leche del pecho o del biberón, como en la cantidad que requieren antes de llegar a 
la saciedad. Parece probable, pues, que el tiempo de nutrición haya sido 
determinado tanto por el niño como por la madre. 
 
Por lo que se refiere a la relación entre la cortedad del tiempo de nutrición y la 
cantidad de chupado de dedos en la infancia posterior, que es realmente el único 
hallazgo positivo con algún sentido en la teoría freudiana del erotismo oral, debemos 
recurrir de nuevo a la conexión genética entre la conducta de la madre y la del niño, 
o deberemos una vez más sugerir que los tiempos de nutrición cortos han sido 
determinados por el niño, más que por la madre. Si debiéramos de postular «un 
impulso de chupar« generalizado, que variara de un niño a otro independientemente 
de la cantidad de alimentos requerida para la satisfacción del apetito, entonces el 
niño que chupa con mucha ansia del pecho o del biberón (mostrando así un tiempo 
de nutrición corto porque el punto de saciedad se alcanza más pronto) también 
debería tender a ser el niño que muestra un más severo y persistente chupado de 
dedos. Esta sería una teoría genética alternativa que encaja con los hallazgos 
reales. 
 
Hay otra explicación posible. Todos los datos en cuestión se obtuvieron de informes 
retrospectivos facilitados por las madres, y aún cuando se concedió un plazo de seis 
meses entre los hechos anotados y el día en que fueron recogidos por el 
interrogador, debemos, no obstante creer en la existencia de alguna distorsión 
debida a los efectos de la motivación en la memoria. Si debemos asumir un factor 
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de « deseabilidad social » que induce a muchas madres a querer impresionar al 
doctor más que otras, entonces la madre que informa que su hijo se chupa poco el 
dedo será también, probablemente, la madre que informa que ella pasó mucho 
tiempo nutriendo pacientemente a su hijo. Así, tendremos una plétora de hipótesis 
alternativas, ninguna de las cuales será tomada en consideración por el autor del 
informe, pero todas las cuales serán probablemente más verosímiles que la teoría 
freudiana que él sí tomó en consideración. 
 
Una de las áreas en la cual el psicoanálisis ha sido particularmente importante es la 
de los desórdenes psicosomáticos: es decir, ciertas enfermedades que se supone 
son desencadenadas por eventos mentales, relacionados con la sexualidad infantil, 
el complejo de Edipo y otros, etc... El asma es una de tales enfermedades, y gran 
parte del moderno énfasis sobre la génesis psicológica del asma ha tenido que ver 
con la idea de que el significativo proceso psicodinámico en el paciente asmático es 
el miedo inconsciente a la pérdida de la madre, y que el ataque de asma es un llanto 
reprimido. Otro acceso etiológico al asma ha sido la consideración del papel jugado 
por los olores, y un par de investigadores trataron de demostrar la hipótesis de que 
los ataques asmáticos representan «un medio de defenderse fisiológicamente contra 
la activación mediante olores de conflictos no solventados en la infancia». Los 
autores utilizaron dos accesos: primero, recogieron información sobre los tipos de 
olores que provocaban ataques en los asmáticos, y pudieron clasificar un 74% de 
ellos como «derivativos anales»; segundo, anotaron asociaciones libres de 
asmáticos y controles sanitarios a una variedad de olores, y descubrieron que los 
asmáticos mostraban más «bloqueos de asociaciones» que los controles. Todo esto 
se supone respaldar una teoría psicodinámica que postula alguna forma de etiología 
anal del asma. Es difícil ver cómo los hechos confirman esto. Los olores 
denunciados por los asmáticos como implicados en sus ataques se clasificaron en 
tres grupos: los relacionados con alimentos (tocino, cebolla y ajo), los relacionados 
con el romance (perfume, primavera, flores) y los que tienen que ver con limpieza-
suciedad (incluyendo olores sucios y desagradables, desinfectantes, azufre, humo, 
pintura, caballos, etc.). Habiendo ofrecido esta clasificación, los autores súbitamente 
dan un «salto» lógico que asegura el respaldo a la teoría psicoanalítica: estos tres 
grupos de olores son llamados «oral», «genital» y «anal», respectivamente, y como 
el 74% de todos ellos entran en la última categoría se supone que toda la teoría 
freudiana sobre el significado de los experimentos con orinales en la infancia, etc., 
queda así demostrada. Parece no habérseles ocurrido a los autores que su 
categoría «anal» era considerablemente más amplia que las otras dos categorías 
juntas, en términos de los olores abarcados, o que el 74% de los olores incluidos en 
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esa categoría tienen asociaciones sucias y son mucho más desagradables que los 
olores de perfumes y de alimentos a la gran mayoría de gentes no-asmáticas. Sólo 
dos de entre cuarenta y cinco en esta categoría eran anales en el sentido literal (es 
decir, el olor a heces); la relación del ano con olores de humo, barniz, pintura, 
alcanfor, etc., parece más bien tenue. 
 
Todo lo que parece haberse demostrado, de hecho, es que los olores que evocan 
ataques asmáticos tienden a ser los que la mayoría de la gente consideraría 
desagradables. En una base evolutiva hubiéramos podido esperar que estos olores 
produjeran una reacción de aversión biológica, y como los síntomas del asma 
involucran un encogimiento de los pasos del aire no es irracional interpretarlos como 
la representación de una tentativa de evitar absorber olores que son particularmente 
ofensivos para el individuo. Es difícil ver qué relación tienen estos «hallazgos» con 
el ano o con «conflictos no resueltos en la infancia»; parecen encajar con la teoría 
fisiológica de la hipersensibilidad de los asmáticos muy bien, pero no tienen nada 
que ver con la teoría freudiana. 
 
 
Según la teoría freudiana, el mayor número de «asociaciones bloqueadas» debiera 
haber ocurrido con los olores anales, pero en la realidad la diferencia entre el grupo 
asmático y el grupo de control se encontró en las tres categorías de olores. E 
incluso si estamos dispuestos a aceptar el bloqueo de asociaciones como una 
medida válida de emotividad, no es evidente por sí mismo que los olores, hasta el 
punto en que se hallan implicados en el desencadenamiento de los ataques 
asmáticos, tiendan a ser más amenazadores para los asmáticos que para los 
controladores, y susciten en aquellos una emoción mayor. Después de todo, los 
síntomas de asma son muy desagradables; ¿por qué debiéramos sorprendernos de 
que los pacientes den muestras de emotividad cuando son sometidos a estímulos 
que verosímilmente van a precipitar el ataque?. 
 
En otro estudio se probó la hipótesis de que los deseos pasivos orales desempeñan 
un papel importante en causar úlceras pépticas. La diferenciación, aquí, está en las 
características de los alimentos que aportan una oportunidad diferencial del pasivo 
oral (chupar), como opuestos a los de una gratificación agresiva oral (morder). 
Según la teoría, debemos esperar que las personas orales pasivas prefieran el 
primero de cada uno de los siguientes alimentos característicos, y las personas 
orales regresivas, el segundo: blando y duro, líquido y sólido, dulce y amargo, soso 
y salado, húmedo y seco, suave y sazonado, espeso y fino, pesado y ligero. Según 
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la teoría psicoanalítica, la frustración de intensos anhelos de gratificación pasiva oral 
juega un significativo papel etiológico en la formación de las úlceras pépticas. Los 
autores del estudio compararon a treinta y ocho pacientes de úlceras pépticas con 
sesenta y dos pacientes que no padecían úlceras gastro-intestinales sobre un 
cuestionario de preferencias, y descubrieron que el primer grupo obtenía un 
resultado «pasivo oral» más alto, es decir, que escogían blando, líquido, dulce, 
soso, húmedo, suave, espeso y pesado, con preferencia a los alimentos del 
segundo grupo. ¿Respaldan estos resultados la hipótesis psicoanalítica?. La 
posibilidad más obvia parece ser que los pacientes de úlcera, prefieren los alimentos 
«pasivos» porque son más fáciles de digerir e irritan menos el estómago que los 
alimentos «agresivos». Tal consideración no parece desempeñar papel alguno en el 
grupo de control, donde los diagnósticos incluidos sugieren que los desórdenes 
sufridos por muchos de los sujetos podían ser clasificados como agudos o 
traumáticos, comparados con úlceras que son característicamente crónicas y 
constitucionales. Desórdenes tales como hernia, cáncer y lesiones en accidentes de 
coche no parecen entrañar una modificación en las preferencias alimentarías de sus 
pacientes, mientras que las úlceras tienden a desarrollarse lentamente a lo largo de 
prolongados períodos de tiempo antes de ser precisa la cirugía... el tiempo 
suficiente, tal vez, para que se produzcan cambios de adaptación en la selección de 
alimentos, que pueden ocurrir, ya espontáneamente, ya por consejo médico. 
 
Lo que este estudio ha demostrado realmente es una relación entre úlceras y 
preferencias en alimentos. Esto nos dice muy poco sobre la tendencia de causa y 
efecto. Tal vez las diferencias de alimentos están directamente implicadas en la 
etiología de las úlceras, y nuestra constitución bioquímica está parcialmente 
influenciada por los productos químicos que ingiere nuestro cuerpo en la forma de 
alimentos. Hay muchas otras hipótesis alternativas, tales como que tanto las úlceras 
como las preferencias alimentarías reflejan una cierta «tercera variable», tal vez 
inestabilidad emocional, o ansiedad. El estudio deja la puerta claramente abierta a 
las interpretaciones alternativas. 
 
Como último ejemplo de estudio empírico de procesos de enfermedades 
psicosomáticas de una clase psicodinámica, consideremos lo siguiente. En 1905 
Freud había descrito el caso de Dora, y en él relacionó la apendicitis con las 
fantasías natales. A la edad de diecisiete años la paciente sufrió un súbito ataque de 
apendicitis: fue analizada por Freud un año después. Descubrió que la citada 
enfermedad ocurrió nueve meses después de un episodio en el cual ella recibió 
propuestas «impropias» de un hombre casado. Ella se había ocupado de los hijos 
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de este hombre (por encargo de su verdadera mujer) y tenía secretas esperanzas 
de que se casaría con ella. La conclusión de Freud fue que «el supuesto ataque de 
apendicitis había permitido a la paciente... actualizar la fantasía del nacimiento de un 
bebé». Otros psicoanalistas, tales como Stoddart y Groddeck, generalizaron esta 
idea, y varios investigadores más la adoptaron. Yizhar Eylon llevó a cabo una 
detallada investigación para comprobar la hipótesis de que «algunos 
acontecimientos que se inician con agudos dolores en la fosa ilíaca derecha, lo que 
conlleva el diagnóstico de apendicitis aguda y apendectomía». Comparó a un grupo 
de pacientes de apendicitis con un grupo proporcionado de otros casos quirúrgicos, 
y halló un número significativamente mayor de «acontecimientos de nacimientos» en 
las historias recientes del grupo experimental. Esos « acontecimientos de 
nacimientos» incluían nacimientos verdaderos, el embarazo de parientes próximos y 
bodas a las que habían asistido la misma paciente. ¿Puede ser esto considerado 
como una evidencia en favor de la hipótesis freudiana?. La respuesta es no. 
 
En la hipótesis freudiana se halla implícita la expectativa de que «la proporción de 
apéndices normales será más alta en apendectomías que sigan a acontecimientos 
natales que en apendectomías que no sigan a acontecimientos natales », es decir, 
que el examen patológico post-operativo de los apéndices después de su extracción 
revelaría una relación entre acontecimientos natales y pseudo-apendicitis más que 
una verdadera apendicitis. Los resultados de Eylon no corroboran esta hipótesis. 
 
Otra hipótesis probada por Eylon que podría ser considerada como claramente 
crítica a la teoría freudiana es que la asociación entre acontecimientos natales y 
apendicitis debiera ser particularmente fuerte en hembras jóvenes toda vez que ellas 
son presumiblemente más susceptibles a fantasías natales que las hembras de más 
edad. En este caso, los resultados fueron completamente opuestos a la predicción. 
Todo lo que queda, pues, es un resultado positivo más bien periférico, 
concretamente una asociación general entre apendectomías y acontecimientos 
natales. Incluso aquí, vale la pena notar que con los criterios que Eylon fijó 
inicialmente para definir acontecimientos natales, no se detectó ninguna relación 
significativa con la apendectomía. Sólo restringiendo a las «cinco personas 
psicológicamente más próximas» al paciente, y disponiendo del tiempo límite, de un 
mes a seis meses antes o después de la operación, fue posible obtener una 
diferencia significativa en el sentido deseado por las hipótesis. Tal manipulación de 
datos no complace mucho a los hombres de ciencia, porque concede una latitud 
indebida a relaciones accidentales que no tienen significado estadístico, y son 
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incontestables. Estas razones -y otras más- hacen imposible aceptar los resultados 
de Eylon como demostrativos, en ningún sentido, de la hipótesis psicodinámica. 
 
Quedará claro, para cualquier psicólogo experimentado, y también para cualquier 
hombre de ciencia, que la tenue cadena de deducciones utilizada en la mayoría de 
estos estudios, los sistemas de medidas, curiosos y poco dignos de fiar utilizados 
(tales como los dibujos Blacky), y la omisión de ocuparse de hipótesis alternativas, 
descalificaría a la mayor parte de estos estudios desde el principio, por su falta de 
valor probatorio en este terreno. Sería difícil, por ejemplo, encontrar un solo estudio 
que prestara la más mínima atención a la influencia de los factores genéticos, a 
pesar de su reconocida importancia en el campo de la personalidad, de la 
anormalidad mental y de la neurosis. Una despreocupación tan completa por las 
propiedades científicas, tanto en la preparación de los experimentos como en la 
interpretación de los resultados, no evoca ciertamente un refuerzo serio para hallar 
la verdad. En casi cada caso en que una relación positiva ha sido reivindicada por el 
investigador, una hipótesis genética puede explicar verosímilmente los hechos 
observados, como puede serlo un hecho psicodinámico, y en vista del hecho de que 
sabemos mucho más sobre la genética del desarrollo de la personalidad que sobre 
cualquier otra cosa, tal negligencia de un factor causal tan obvio es inexplicable e 
inexcusable. 
 
Los factores claramente genéticos no son los únicos que se olvidan al explicar el 
resultado de los experimentos detallados en el libro de Kline, o en el de Eysenk y 
Wilson. Se sabe mucho, por ejemplo, sobre la relación entre memoria y aprendizaje, 
por una parte, y emoción y excitación cortical, por otra. Estos hechos han sido 
establecidos con seguridad en miles de estudios de laboratorio, y suministran una 
explicación suficiente de la mayoría de los hallazgos interpretados por sus autores 
como corroboradores de las ideas freudianas. No obstante, es raro que ninguno de 
tales autores aluda a esos hechos y teorías bien establecidos en la psicología 
experimental como explicaciones alternativas; ellos interpretan sus resultados en 
términos freudianos, olvidándose por completo de principios alternativos mucho 
mejor establecidos... Esta, una vez más debemos decirlo, no es la manera en que la 
ciencia debería ser practicada, y no facilita ciertamente la tarea el tomar en serio los 
esfuerzos de los experimentadores que estudian los conceptos freudianos. 
 
Los críticos pueden quejarse de que hablamos de estos estudios como si fueran « 
experimentales », cuando de hecho la mayoría de las investigaciones sobre las 
teorías freudianas mencionadas son, como máximo, empíricas, con muy pocas 
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manipulaciones de la variable independiente. Técnicamente, tal objeción sería 
probablemente correcta en la mayoría de los casos, pero esto es, por supuesto, 
pura semántica. Los astrónomos hablan de un «experimento» cuando observan la 
curvatura de los rayos de luz de una distante estrella por el campo gravitacional del 
sol durante un eclipse; obviamente el astrónomo ha manipulado la luna colocándola 
en frente del sol. Desde el punto de vista de una explicación popular, estos estudios 
se parecen al verdadero experimento más íntimamente que las muy simples notas 
observativas hechas por Freud y sus seguidores durante sus sesiones con 
pacientes en el diván. Tal vez «empírico» sería un término mejor que 
«experimental», pero por razones de conveniencia he utilizado este último término. 
 
Mi interpretación de la evidencia presentada, por ejemplo, en el libro de Kline es que 
no hay respaldo para ninguna de las hipótesis específicamente freudianas. Esto 
parecería contradecir la conclusión del propio Kline, según el cual, «cualquier 
rechace en bloque» de la teoría freudiana, en conjunto «se opone, simplemente, a la 
evidencia». Hay dos observaciones que deben hacerse aquí. La primera de ellas es 
que Kline omite buscar explicaciones alternativas de los hallazgos que analiza; este 
punto ya se ha mencionado antes, y no vamos a volver sobre él. El segundo punto, 
empero, puede requerir un debate más detallado. Se trata simplemente de que, 
como hemos dicho ya, lo que es verdadero en Freud no es nuevo, y lo que es nuevo 
no es verdadero. Hay ciertamente mucho de cierto en lo que Freud tiene que decir, 
pero no es nuevo y, por ende, no es esencialmente freudiano. Como hemos visto en 
el último capítulo, es, naturalmente, cierto, que los sueños se relacionan con las 
preocupaciones del soñador cuando está despierto, y que se expresan en formas 
simbólicas; pero no sería correcto decir que esto son nociones freudianas... han sido 
ampliamente conocidas desde hace dos mil años. Ya hemos visto que la noción del 
«inconsciente» ha sido sostenida por filósofos y psicólogos desde hace muchos 
siglos, y abonar en el crédito de Freud el descubrimiento del inconsciente es 
absurdo. Debemos ir con mucho cuidado, cuando etiquetemos un concepto o noción 
particular como «freudiano», en considerar los desarrollos históricos y fijarnos en 
qué ideas similares han sido expresadas por otros antes que Freud; a este se le 
debiera dar crédito sólo por lo que es verdaderamente nuevo. 
 
Como ejemplo de la mezcla de nuevo y verdadero en Freud, consideremos sus 
conceptos del «id», del «ego» y del «super-ego», las tres partes en que, según él, 
se divide el aparato mental. Freud dice: «A la más vieja de estas provincias o 
agencias mentales le damos el nombre de id. Contiene todo lo que ha sido 
heredado, lo que se halla presente en el nacimiento, lo que está fijado en la 
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constitución, es decir, por encima de todo, los instintos ». El id obedece a lo que 
Freud llama el principio del placer, y sus procesos mentales no están sujetos a 
ninguna ley lógica, y son inconscientes. 
 
«El ego se desarrolló a partir de la capa cortical del id, el cual, estando adaptado 
para la recepción y exclusión de estímulos, está en contacto directo con el mundo 
exterior». Su función es calcular las consecuencias de cualquier conducta 
propuesta, y decidir qué actos que conducen a la satisfacción del id deben ser 
llevados a cabo o aplazados, o bien si las exigencias del principio del placer 
deberían ser suprimidas totalmente. El ego es el representante del principio de la 
realidad, y algunas de sus actividades son conscientes, algunas pre-conscientes y 
otras inconscientes. 
 
El super-ego, considerado por Freud como el heredero del complejo de Edipo, 
internaliza las enseñanzas y castigos de los padres, y continúa llevando a cabo sus 
funciones. «Observa al ego, le da órdenes, le corrige, le amenaza con castigos 
exactamente como los padres, cuyo lugar él ha tomado». La noción del super-ego 
es muy parecida a la de la conciencia del pensamiento cristiano. Como lo expresa 
Freud: «El largo período de la infancia... deja tras él un precipitado, que forma 
dentro del ego una agencia especial, en la cual la influencia paternal se prolonga. 
Ha recibido el nombre de super-ego». 
 
Está claro que el ego tiene un papel difícil, pues debe satisfacer las exigencias 
instintivas del id, y los dictados morales del super-ego. Esta teoría general ha sido 
muy bien recibida y sigue, en parte, la línea del sentido común, y del pensamiento 
psicológico desde los días de Platón. Pero, de hecho, una distinción similar es 
hecha por Platón en su famosa fábula de los dos caballos que tiraban de un carro, 
con el carretero tratando de controlarlos. El conductor es el ego; el caballo malo, 
tozudo e impulsivo es el id, y el caballo bueno es el super-ego. Tanto Platón como 
Freud utilizan claramente el mecanismo de una fábula para ilustrar un rasgo 
perfectamente bien conocido y sensible de la conducta humana. Somos animales 
biosociales, con la biología dictándonos ciertas necesidades instintivas para el 
comer, el beber, el sexo y algunas más, pero nuestras acciones están, también, 
controladas por exigencias sociales incorporadas en reglas y leyes, y transmitidas 
por padres, maestros y otros. La persona individual es impulsada y guiada por esos 
dos juegos de impulsos directivos, y debe mediar entre ambos. Todo esto es verdad, 
y siendo verdad puede parecer dar credibilidad a la teoría freudiana. Pero obsérvese 
que nada en ella es nuevo; las acciones específicamente freudianas, tales como que 
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el super-ego es el heredero del complejo de Edipo, son, no sólo inverosímiles, sino 
completamente indemostradas. Es mucho más verosímil que el condicionamiento 
pauloviano intervenga en las exigencias del mundo externo (padres, maestros, 
compañeros, magistrados, sacerdotes), mediante recompensas y castigos, es decir, 
mediante la formación de respuestas condicionadas. Una vez más, no se encuentra, 
nunca, ninguna mención en la literatura psicoanalítica de tales teorías alternativas, 
pero, como he tratado de mostrar en mi libro sobre «Crimen y Personalidad», éstas 
han sido desarrolladas en estudios de laboratorio y han hallado mucho respaldo. 
 
Freud poseía un envidiable don para el lenguaje, y los términos que él usaba, tales 
como principio del placer y principio de la realidad, hacen que su versión de una 
vieja historia parezca nueva y sea atractiva para los no iniciados. Pero cuando 
observamos la novedad de sus pensamientos y enseñanzas es cuando empezamos 
a tener dudas; la visión general es probablemente verdadera, pero lo que es 
específicamente freudiano en ella es casi con toda seguridad falso. En esto, se 
parece mucho a toda la obra freudiana. 
 
Mucho trabajo empírico hecho en relación con las hipótesis freudianas no ha sido 
examinado en este capítulo, tal como la formación de los sueños y su interpretación, 
psicofisiológica de la vida cotidiana, etc. Una parte de ello ya se trata en capítulos 
aparte, donde llego a las mismas conclusiones a las que llego aquí. Tal vez debiera 
terminar este capítulo con una cita de T. H. Huxley, quien deploró « la gran tragedia 
de la Ciencia: la muerte de una bella teoría a manos de un hecho feo». Que la teoría 
de Freud sea bella puede ponerse en duda; él ciertamente trató de protegerla de ser 
muerta por hechos feos fraseándola de tal manera que los experimentos críticos 
fueran muy difíciles de ser llevados a cabo. No obstante, más de ochenta años 
después de la publicación original de las teorías freudianas, todavía no hay ninguna 
señal de que puedan ser respaldadas por evidencia experimental adecuada, o por 
estudios clínicos, investigaciones estadísticas o métodos de observación. Ello no 
demuestra que sean falsas -es tan difícil demostrar que una teoría es falsa como 
demostrar que es verdadera- pero por lo menos debiera hacernos dudar sobre su 
valor probativo y su significación como teoría científica. Como dijo en una ocasión 
otro gran hombre de ciencia, Michael Faraday: «Razonan teóricamente sin 
demostración experimental, y el resultado son errores». Estas palabras deberían 
estar bien grabadas en la tumba del psicoanálisis como doctrina científica. 
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CAPITULO SÉPTIMO 
PSICOCHARLA Y PSEUDOHISTORIA 
 
Hace falta una gran cantidad de historia, 
para producir un poco de literatura. 
Henry James 
 
Freud aplicó las llamadas «percepciones» de su teoría a muchos problemas que 
precedentemente no se había pensado que estuvieran ubicados en la provincia de 
la psiquiatría, tales como la explicación del ingenio y el humor, las causas de la 
guerra, la antropología y, en particular, la investigación de las figuras y 
acontecimientos históricos en términos de factores motivacionales. El campo es 
de-masiado vasto para que discutamos nosotros todos estos di-ferentes tipos de 
aplicación del psicoanálisis; de manera que nos concentraremos en lo que ha 
llegado a ser conocido como psico-historia; es decir la noción de que podemos 
obte-ner una percepción de las vidas de las figuras históricas me-diante el uso de 
los métodos y principios del psicoanalista, y aplicando los métodos psicoanalíticos a 
la antropología. El campo de la psico-historia ha sido bien debatido por David E. 
Stannard, en su libro «Escogiendo a la Historia: Sobre Freud y el Fracaso de la 
Psico-Historia», un regalo para to-dos los que se interesen por este tema; y el del 
psicoanálisis y la antropología ha sido bien examinado por Edwin R. Wallace, en su 
libro «Freud y la Antropología: una Historia y Re-Evaluación». Aquí sólo podemos 
dar una breve reseña de tan amplios temas. 
 
¿Cuál es la diferencia entre historia y antropología?. Como comentó Claude Lévi-
Strauss en 1958, la diferencia principal entre ambas radica «en su elección de 
perspectivas complementarias: la Historia organiza sus datos en relación con la 
expresión consciente de la vida social, mientras que la antropología procede 
mediante el examen de sus fundamentos inconscientes ». El mismo año, William L. 
Langer, el Presidente de la Asociación Histórica Americana, siguió a Freud para 
tratar de anular esta distinción, e invitó a los miembros de su organización a analizar 
y examinar los fundamentos inconscientes de la vida social del pasado. Muchos 
historiadores han seguido este canto de sirena, llegando algunos a pedir incluso que 
el psicoanálisis individual formara parte de la formación profesional del historiador 
académico. Ahora hay dos periódicos especializados en psico-historia, y el 
movimiento está ganando cada vez más adeptos. La verdadera cuestión que debe 
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ser elucidada es si hay, o no, alguna sustancia en este nuevo movimiento. Stannard, 
irónicamente, hace preceder su relato por una cita del «Henry IV» de Shakespeare, 
cuando Glendower dice: «Puedo llamar a los espíritus de las vastas profundidades», 
y Hotspur replica: «¿Y qué?. Yo también puedo, y cualquier hombre puede, pero, 
¿van a venir cuando tú los llames?». Esta es, en verdad, la cuestión. 
 
Hay dos caminos que se abren al investigador en este campo. Puede ver muchos 
ejemplos rápidamente, o examinar uno con considerable detalle. Sólo por razones 
de espacio, he elegido estudiar con detalle el libro de Freud sobre Leonardo da 
Vinci, que fue publicado en 1910 y es considerado como el primer ejemplo 
verdadero de análisis psicohistórico. Stannard comenta: 
 
Dentro de sus limitados alcances este trabajo contiene algunos de los más brillantes 
ejemplos de por qué la psicohistoria puede llegar a ser tan estimulante: percepción, 
conocimiento, sensibilidad, y, sobre todo, imaginación. También contiene algunas de 
las más claras ilustraciones de las trampas en esta clase de trabajos: está 
deslumbrantemente separado de los más elementales cánones de la evidencia de la 
logica y, sobre todo, del control de la imaginación. 
 
Freud empieza su relato afirmando que Leonardo poseía ciertos rasgos que pueden 
dar la clave de su grandeza. El primero de ellos es lo que Freud llama una 
«femenina delicadeza de sentimientos»; dedujo tal noción del vegetarianismo de 
Leonardo y de su costumbre de comprar pájaros enjaulados en el mercado, para 
dejarlos libres. También era, aparentemente capaz de una conducta cruel e 
insensible, como se demuestra por sus estudios y bosquejos de caras de criminales 
condenados en los momentos de ejecución, y en haber inventado «las más crueles 
armas ofensivas» para la guerra. Freud comentó también la aparente inactividad de 
Leonardo, su indiferencia ante la competencia y la controversia, su hábito de dejar el 
trabajo sin terminar, y de trabajar muy despacio. Pero lo que suscita mayormente el 
interés de Freud, como ya era de imaginar, es la aparente combinación, en 
Leonardo, de «rigidez», de una «cruel repudiación de la sexualidad» y de una «vida 
sexual limitada», junto a «una insaciable e incesable sed de conocimientos». 
 
Freud considera esta combinación de rasgos como adecuada -en línea- a la teoría 
del desarrollo psicosexual, y lo atribuye al proceso de sublimación. «Cuando el 
período de investigaciones sexuales infantiles ha sido rematado por una ola de 
represión sexual enérgica, el instinto de investigación tiene tres posibles vicisitudes 
distintas abiertas ante él, según sus primeras conexiones con intereses sexuales». 
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La primera es una inhibición de curiosidad, y la segunda un retorno de la curiosidad 
en forma de «crianza impulsiva», pero es la tercera la que Freud sugiere como 
evidente en la vida de Leonardo: «En virtud de una disposición especial... 
 
el instinto puede operar libremente al servicio del interés intelectual... (mientras) 
evita todo interés en los temas sexuales », al sublimar la sexualidad reprimida hacia 
impulsos de investigación. 
 
Aquí, al parecer, Freud llega a una barrera impenetrable. Como él ha hecho 
observar a menudo, para investigar el desarrollo en la infancia del instinto sexual 
necesitamos usar los sueños del paciente y otros materiales, los cuales podremos 
asociar libremente y así podremos «regresar» a esas primeras etapas del desarrollo. 
Pero eso era difícil en el caso de Leonardo; no podía -¡evidentemente!- asociar 
libremente ni tampoco se disponía de mucha información sobre su infancia. Todo lo 
que sabemos es que nació en 1452, hijo ilegítimo de Piero da Vinci, notario de 
profesión, y de «una cierta Caterina, probablemente una campesina». ¿Cómo se las 
arregla Freud para hacer esteras sin ninguna paja?. 
 
Lo hace con un truco típicamente freudiano. En los escritos de Leonardo sobre el 
vuelo de los pájaros, por los que tuvo un interés científico, aparece un párrafo 
curioso: 
 
Parece que siempre estuviera destinado a ocuparme intensamente de los buitres, 
pues tengo como uno de mis más viejos recuerdos, que mientras estaba en mi cuna 
un buitre se posó encima de mí, y abrió mi boca con su cola, con la que golpeó 
varias veces mis labios. 
 
Este es el párrafo que Freud utilizó, «con las técnicas del psicoanálisis», para 
«llenar el vacío en la vida de la historia de Leonardo mediante el análisis de las 
fantasías de su infancia». De tal modo, interpreta la cola del buitre como una 
«expresión sustitutiva» de un pene, y toda la escena como un ejemplo de felación, 
es decir, una experiencia homosexual «pasiva». También sugiere que la fantasía 
puede tener otro aspecto, en ese caso que el deseo de chupar un pene «puede ser 
rastreado hasta un origen del tipo más inteligente... simplemente una reminiscencia 
de mamar -o ser amamantado- en el pecho de su madre». 
 
Freud analiza entonces las razones para escoger a un buitre en tal contexto. 
Observa, entre otras cosas, que en los viejos jeroglíficos egipcios «la madre es 
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representada por un dibujo del buitre» (fonéticamente, las palabras para «madre» y 
«buitre» sonaban igual; muy parecidas al alemán Mutter, madre), y además que Mut 
era el nombre de una divinidad femenina egipcia parecida a un buitre. Freud 
continua mencionando varias otras fuentes posibles, incluyendo una vieja creencia 
según la cual los buitres machos no existían; sólo había hembras, y eran preñadas 
por el viento... una creencia usada por ciertos eclesiásticos para explicar la preñez 
de la Vírgen. Freud termina por afirmar que la importancia de la fantasía del buitre 
para Leonardo se basa en su reconocimiento de que «él también había sido un niño-
buitre, había tenido madre, pero no padre... (y) de tal manera podía identificarse a sí 
mismo con el Niño Jesús, el consolador y salvador, aunque no sólo de esa mujer». 
Esta noción también indica la falta de información sobre la infancia de Leonardo ya 
que «la sustitución de su madre por el buitre indicaba que el niño se daba cuenta de 
la ausencia de su padre y se encontraba sólo con su madre». La fantasía del buitre 
puede servir como sustituto de los datos históricos que faltan ya que parece 
decirnos que Leonardo pasó «los primeros años críticos de su vida no al lado de su 
padre y madrastra, sino con su pobre, abandonada y real madre, de manera que 
tuvo tiempo de notar la ausencia de su padre». 
 
Estas nociones salvajes son aceptadas como un hecho por Freud, que creía que 
pasar «los primeros años de su vida sólo con su madre» tuvo «una influencia 
decisiva» en la formación de la vida interior de Leonardo. Según Freud, Leonardo no 
sólo echó de menos a su padre, sino que se ocupó del problema con especial 
intensidad, y estaba atormentado... por el gran problema de de dónde venían los 
niños, y qué tenía que ver el padre con su origen». Esto explica, como «un inevitable 
efecto del estado de cosas» por qué Leonardo se convirtió en un investigador a tan 
tierna edad». 
 
Freud continúa para tratar de explicar, en términos de su teoría del desarrollo sexual 
infantil, la supuesta homosexualidad de Leonardo. Empieza por la observación 
clínica de que en los primeros años de su vida los homosexuales experimentan «un 
apego erótico muy intenso hacia una persona del sexo femenino, por regla general, 
su madre», el cual es «evocado o promocionado por una excesiva ternura por parte 
de la misma madre, y aún más reforzado por la pequeña parte desempeñada por el 
padre durante su infancia... La presencia de un padre fuerte (que) asegurara que el 
hijo tomara la decisión correcta en su elección del objeto, concretamente alguien del 
sexo opuesto» puede impedir el desarrollo de apegos sexuales, pero si, como Freud 
creía, Leonardo fue criado por su madre en ausencia de su padre, entonces las 
tendencias homosexuales parece se deberían producir. 
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¿Hay alguna prueba de la homosexualidad de Leonardo?. Hay muy poca cosa, 
ciertamente. A la edad de veinticuatro años Leonardo fue anónimamente acusado 
de homosexualidad, junto con otros tres jóvenes, pero la acusación fue investigada y 
los cargos demostrados como falsos: ¡he aquí una evidencia difícilmente 
considerada aceptable para un aspecto tan importante en la reconstrucción de 
Freud!. Este continúa, afirmando que Leonardo a menudo escogía jóvenes guapos 
como discípulos suyos, y que mostraba hacia ellos bondad y consideración. En el 
diario de Leonardo hay anotaciones de pequeños gastos en dinero para sus 
discípulos... según Freud, «el hecho de que dejara tales documentos en prueba (de 
bondad) debía tener una explicación». 
 
También se encuentra en los papeles de Leonardo una mención del dinero pagado 
por el funeral de una mujer identificada sólo como Caterina; Freud, en la ausencia 
de evidencia alguna sobre este punto, sugirió que esa Caterina era la madre de 
Leonardo. Stannard compendia los más bien retorcidos razonamientos de Freud, 
amalgamando todos estos hechos y conjeturas de la siguiente manera: 
 
Cuando cotejamos, una al lado de otra, las anotaciones relativas a los gastos para 
sus alumnos con esta nota sobre gastos de funeral, nos revela una dramática y 
hasta ahora desconocida historia: aunque constreñidos e inhibidos de la expresión 
consciente, los sentimientos reprimidos de Leonardo, de atracción erótica hacia su 
madre y, sus discípulos, adoptan el carácter de una «neurosis obsesiva», hecha 
evidente por su «compulsión a anotar, con laboriosos detalles, las sumas que gastó 
en ellos». La vida escondida del artista aparece ahora claramente, como esta 
riqueza de evidencia acumulada nos permite contemplar a la mente inconsciente de 
Leonardo traicionando lo que su mente consciente nunca podría admitir: «Fue a 
través de esta relación erótica con mi madre como me convertí en un homosexual». 
 
Finalmente, Freud trata de indicar la relevancia de su análisis con una explicación 
del genio artístico de Leonardo. Según Freud, «la clave de todos sus éxitos y 
desgracias está escondida en la fantasía infantil del buitre». Esta fantasía «procede 
de la memoria de haber sido besado y amamantado por su madre... esto debe ser 
traducido así: mi madre depositó innumerables besos apasionados en mi boca». 
Armado de esta noción, Freud trata de interpretar una de las obvias características 
de las últimas pinturas de Leonardo, «la notable sonrisa, a la vez fascinadora y 
misteriosa, que él conjuró en los labios de sus personajes femeninos ». Esta « 
sonrisa de arrobamiento y éxtasis », retratada en la «Mona Lisa» de Leonardo, 
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según Freud, hizo despertar algo «que había permanecido dormido por largo tiempo 
en su mente, probablemente una vieja memoria», la memoria, por supuesto, de su 
madre y la sonrisa que había una vez hallado expresión en su boca. «Había estado 
mucho tiempo bajo el dominio de la inhibición que le impedía desear tales caricias 
de los labios de las mujeres», pero «no se hallaba bajo ninguna inhibición para tratar 
de reproducir la sonrisa con su pincel, transmitiéndosela a todos sus cuadros. 
 
He aquí un breve y algo truncado relato de la teoría de Freud, que incluso en una 
primera lectura parecerá notablemente especulativa, con muy poco respaldo de 
hechos. Parecería haber algunas coincidencias más bien sorprendentes pero, como 
aclara Stannard en su análisis, éstas desaparecen tan pronto como se observa 
seriamente la evidencia. 
 
Todo el análisis se basa en el episodio del buitre, y la extraordinaria habilidad de 
Freud para tejer largos y detallados cuentos alrededor de un simple elemento en 
ningún otro lugar se encuentre mejor ilustrada que en su elaboración de esta 
fantasía. Leonardo, de hecho, menciona a los buitres sólo una vez en sus escritos, 
bajo el encabezamiento de «Glotonería», y esto es lo que dice: «El buitre es tan 
dado a la glotonería que volaría mil millas para alimentarse con carroña, y este es el 
motivo por el cual sigue a los ejércitos ». Tal como comenta Stannard: “Creo que es 
justo decir que esta frase no respalda la tesis de Freud de que Leonardo 
inconscientemente asociaba la imagen del buitre con su amada madre, expresada 
así: »él había sido también un niño buitre», y por extensión tendía a identificarse a sí 
mismo con el niño Cristo». Al contrario, la frase de Leonardo sugiere que él tenía del 
buitre una imagen más bien diferente que la de la Madre-Virgen de los Padres de la 
Iglesia; la imagen de la cual Freud afirmaba que «es difícil dudar» que Leonardo 
conocía. 
 
El recuerdo de una memoria primitiva en la cual Freud basaba su intepretación 
ciertamente existe: está escrito en el dorso de una página que contiene varias 
anotaciones sobre el vuelo de los pájaros, pero no se refiere a un buitre si no a un 
milano, un pequeño pájaro parecido a un halcón. El «buitre» resulta haber sido una 
simple traducción errónea de «milano», y así toda la especulación de Freud se basa 
esencialmente en un concepto equivocado. Toda la riqueza de alusiones a los 
buitres en los escritos egipcios, y en las especulaciones teológicas de los Padres de 
la Iglesia, se vuelven inaplicables a la fantasía de Leonardo. ¿Cuáles eran, de 
hecho, las ideas de Leonardo sobre el milano?. Se mencionan bajo el 
encabezamiento «Envidia», y el texto dice: «Del milano se lee que cuando ve que 
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sus hijos en el nido están demasiado gordos se come el alimento que está cerca de 
ellos y les deja sin comida ». ¡No será gran cosa para corroborar la tesis de Freud!. 
 
Los seguidores de Freud se dieron cuenta de este error crucial, pero trataron de 
argumentar en su defensa. James Strachey, que editó «La Edición Standard de las 
Obras Completas Psicológicas de Sigmund Freud», lo llamó «un hecho incómodo» 
en que una carta a Ernest Jones, pero en otro lugar descarta el error como «un 
documento de respaldo corroborativo para el análisis psicológico de la fantasía», 
manteniendo que «el cuerpo principal de los estudios de Freud no queda afectado 
por este error». Otros, tales como Ernest Jones, han llamado a este error «esa parte 
no esencial de la argumentación de Freud» y Kurt Eisler mantiene que el problema 
resultante no afecta «a la clase de conclusión a que llegó Freud sino solamente... a 
la premisa particular sobre la que descansaba la conclusión», «como la 
interpretación de Freud no se refiere específicamente a la clase de pájaro, aquélla 
debe ser correcta». Stannard comenta que «éstas son palabras que merecen una 
cuidadosa segunda lectura» y continúa: 
 
Estos esfuerzos para ayudar son abnegados, pero equivocados. Para decirlo 
simplemente: Freud construyó la mayor parte de su análisis a modo de una pirámide 
invertida, cuya completa estructura se balanceaba sobre la piedra maestra de un 
solo hecho discutible y su interpretación; una vez que se demuestra que este hecho 
es falso, y es retirado como soporte, todo el edificio comienza a derrumbarse. Y 
ningún balbuceo retórico ni ninguna pantalla de humo pueden ocultar este proceso 
de desintegración natural. 
 
Stannard procede entonces a desmantelar este «edificio». La iluminación de la 
fantasía del buitre significa que ya no tenemos ninguna razón para creer que 
Leonardo se preocupaba por la alegada ausencia de su padre durante su infancia, 
una idea generada únicamente por ese simbolismo del buitre. Una vez más, Freud 
se había basado enteramente en su análisis de la fantasía del buitre para volver a 
crear la historia de la infancia de Leonardo; su eliminación significa que no tenemos 
ninguna razón en absoluto para creer que Leonardo pasó todos esos años solo con 
su madre, y, de hecho, descubrimientos recientes sugieren que Leonardo fue, de 
hecho, un miembro del hogar de su padre desde el día de su nacimiento. Stennard 
debate el problema de la homosexualidad de Leonardo, y de numerosos detalles 
para mostrar que la alegada «evidencia» aducida por Freud es completamente 
irrelevante y sin valor. Y concluye: 
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Así, pues, tras descartar las nociones de Freud, que son totalmente incorrectas, 
indemostrables, y/o irrelevantes, nos queda lo siguiente: Leonardo no dejó ninguna 
prueba de actividad sexual de ninguna clase; guardó anotaciones de pequeños 
gestos, algunos de los cuales se referían a sus alumnos; también era muy curioso 
sobre las cosas. Esto es todo». 
 
¿Qué hay de la aplicación de los análisis de Freud a las creaciones artísticas de 
Leonardo?. Es crucial para la hipótesis de Freud que la famosa sonrisa de «Mona 
Lisa» apareciera primero en ese cuadro particular, y fuera observada sólo en este y 
en otros trabajos posteriores. Esto se debe a que fue la mujer reproducida en la 
pintura, la que despertó en Leonardo el «viejo recuerdo» de la sonrisa de su madre 
que había permanecido durante largo tiempo «durmiendo en su mente», según 
Freud. Pero, como observa Stannard en un fascinante debate sobre la evidencia 
histórica, hay una prueba fáctica que convierte el caso de Freud en simplemente 
erróneo. Es el hecho de que existe un dibujo preliminar del cuadro «Anna Metterza» 
que antecede a «Mona Lisa» en varios años. Y en ese dibujo las caras de Anna y de 
la Virgen María poseen exactamente las mismas sonrisas que el cuadro posterior, el 
mismo cuadro que Freud incorrectamente asumió que seguía la inspiración inducida 
por «Mona Lisa». «En pocas palabras, la simple cronología basta para hacer ver 
que la tesis de Freud es incorrecta». 
 
El libro de Freud sobre Leonardo da Vinci ejemplifica de una manera curiosa los 
cuatro grandes conjuntos de problemas de la psico-historia. Como dice Stannard, 
son problemas de hecho, problemas de lógica, problemas de teoría y problemas de 
cultura. Ilustra su crítica de estos problemas con una referencia a un cierto número 
de escritos publicados por los seguidores de Freud; algunos de ellos serán citados a 
continuación. 
 
Problemas de hecho, naturalmente, constituyen un conjunto claramente obvio, que 
se relaciona con lo que muchos consideran el trabajo principal del historiador, es 
decir, descubrir exactamente lo que sucedió en el pasado. Los psicoanalistas, en el 
asunto de la «psico-historia» tienen tendencia a inventar y, por la interpretación, 
sugerir lo que debió haber sucedido, y luego continuar como si lo que ellos han 
construido hubiera sucedido realmente. La reconstrucción freudiana de la infancia 
de Leonardo es un ejemplo preclaro de esto; su reconstrucción se basa, como 
hemos visto, en interpretaciones erróneas de hechos no existentes, y sus 
sugerencias, tales como la ausencia de influencia paterna en Leonardo, han sido 
descalificadas por la investigación moderna. Como ejemplo suplementario, 
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consideremos el trabajo de Erik Erikson, que es generalmente considerado como la 
luminaria entre los psico-historiadores. En su libro sobre «El Joven Lutero», Erikson 
escoge un acontecimiento clave en la vida de un sujeto, de manera parecida a como 
Freud se concentró en la supuesta Fantasía del «buitre». En la historia de Erikson, 
Lutero estaba sentado en el coro del monasterio de Erfurt cuando oyó la lectura del 
evangelio que se refería al exorcismo de un endemoniado sordomudo. Cayó al suelo 
«y rugió con la voz de un toro: ¡No soy yo! ¡No soy yo!». Erikson interpreta esto 
como « la protesta pueril de alguien que ha sido insultado o caracterizado con 
adjetivos desagradables, en este caso, sordo, mudo, endemoniado». 
 
Erikson afirma luego que sería «interesante saber si en ese momento Martín rugió 
en latín o en alemán. Tal como comenta secamente Stennard: 
 
Sería, de hecho, más interesante saber si rugió realmente. Es probable, 
considerando la calidad de la evidencia, que no rugió. La evidencia para el 
«incidente del ataque en el coro» es un trocito de murmuración filtrada a través de 
varios niveles de rumores y promocionada enteramente por enemigos declarados de 
Lutero. Que Erikson airee el incidente y lo utilice como un acontecimiento clave en el 
primer capítulo analítico de su libro es, como observa un teólogo, como citar 
seriamente y debatir extensamente un informe sobre Freud cuya única fuente fuera 
un relato de antisemitas nazis, publicado por uno de ellos al oír un testimonio de 
cuarta mano. 
 
La descripción psicoanalítica que hace Erikson del desarrollo de la infancia de 
Lutero requiere que el joven Martín tenga un padre ruin y tiránico, con objeto de que 
la áspera imagen que el joven tenía del «padre de los cielos» pudiera ser 
considerada como una proyección de su padre terrenal. Ahora bien: no se conoce 
prácticamente ningún hecho de la infancia de Lutero, de manera que el esquema de 
Erikson debe ser fabricado prácticamente a partir de la nada, haciendo interacciones 
abusivas de dos relatos que pretenden que una vez le pegó su madre y otra su 
padre. El primero de tales relatos indica, no obstante, que la madre tenía buenas 
intenciones, y el segundo que posteriormente el padre hizo grandes esfuerzos para 
recuperar el afecto del muchacho. Pero, ciertamente, incluso esas referencias son 
muy dudosas, toda vez que fueron recogidas por sus alumnos cuando él tenía 
cincuenta años, aparecen en diferentes versiones, y nunca fueron revisadas por el 
propio Lutero. Además, como observa Stannard: 
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Esta evidencia inconsistente y anecdótica es muy poca cosa si se la compara con el 
abundante material indicativo de que en el hogar del joven Lutero imperaba el amor 
y el respeto. Es esta clase de exageraciones ante una evidencia patentemente 
contradictoria lo que ha llevado incluso a las más abiertas y tolerantes autoridades 
en Lutero... a referirse a las «violentas distorsiones» de Erikson, a su «cúmulo de 
exageraciones y especulaciones sin fundamento». En ambos casos, sus críticos no 
eran en absoluto, enemigos de la idea de la psico-historia, pero insistían, 
simplemente, en que «una pirámide de conjeturas» era una base insuficiente para 
un esfuerzo de esa índole, porque como (uno de ellos) dijo, basta, simplemente, con 
ceñirse a los hechos. 
 
Este es el problema con la contribución de Freud en todos los campos; los hechos 
nunca son presentados como hechos, sino que están siempre imbricados con 
especulaciones, interpretaciones, sugerencias y otras clases de materiales no-
fácticos. 
 
La manera de proceder de Freud y sus seguidores es compendiada por Stannard 
como problemas de lógica. Como él hace ver, cometen el elemental error que se 
conoce en lógica como post hoc ergo propter hoc, es decir, la noción de que como B 
sigue a A, B debe haber sido causado por A. (Se recordará que idéntico error lógico 
surgió también en nuestra crítica sobre los esfuerzos curativos de Freud). Los 
escritos históricos, en general, no se libran de esta falsa suposición, pero Freud lo 
ha elevado a un forma de arte mayor. Ya no es necesario en los escritos 
psicoanalíticos que el Acontecimiento A haya existido en absoluto; si se encuentra 
que B existe, puede presumirse con certeza que A ha debido suceder, toda vez que 
el psicoanálisis afirma que B es una consecuencia de A. En otras palabras, la teoría 
freudiana no considerada como un Absoluto, y una guía segura incluso para 
argumentos retrospectivos yendo desde las consecuencias ante los antecedentes, 
donde nada se sabe sobre estos antecedentes. Los escritos sobre Leonardo da 
Vinci y Martín Lutero ilustran ambos este punto extensamente. 
 
Este problema de lógica conduce inexorablemente a problemas de teoría. Como 
observa Stennard: 
 
Este problema implica el método que usa el psicohistoriador para inventar los 
hechos de la infancia de un sujeto antes de mostrar que estos hechos sean la causa 
de la conducta adulta. Uno puede leer montones de escritos psicohistóricos sin 
nunca encontrar evidencia de que el autor no hizo más que tomar la teoría 
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psicoanalítica como un dato científico innegable. Si la teoría psicoanalítica es tal 
clave, entonces por lo menos algunas de las debilidades inherentes a los problemas 
de hechos y de lógica debieran disiparse. Pero no es así. 
 
Apenas necesitamos documentar este punto; todo este libro es un intento de 
demostrar que la teoría psicoanalítica es, en gran parte, si no en su totalidad, 
enteramente errónea, y no puede, pues, ser usada como clave para comprender la 
acción. Así, la psico-historia invierte el procedimiento corriente de la ciencia; 
interpreta los hechos en términos de una teoría antes de demostrar la aplicabilidad o 
lo que hay de verdad en esa teoría, e incluso descartando la aplastante evidencia de 
que tal verdad falta casi por completo. Se nos dice que un acontecimiento ha debido 
suceder porque el psicoanálisis lo dice, pero sin demostración de que efectivamente 
sucedió. Tal confianza en la teoría es completamente inaceptable, no sólo en 
Naturwissenschaft, sino incluso en Geisteswissenschaft. 
 
El último grupo de problemas afrontados por la psicohistoria lo constituyen los 
problemas de cultura. Freud generalmente razona, e igual hacen sus seguidores, a 
partir de su propia percepción de los significados de las acciones que, de hecho, 
pueden haber tenido significados muy diferentes en diferentes épocas y en 
diferentes culturas. Ya he mencionado el hecho de que Freud considera el hábito de 
Leonardo de comprar y liberar pájaros enjaulados como evidencia de su dulzura. 
Parece ignorar el hecho de que tal era una práctica popular que se suponía traía 
buena suerte. Leonardo, en efecto, tenía un carácter dulce y bondadoso, pero esta 
particular conducta podría ser mucho más fácilmente explicada en otros términos 
por cualquiera que estuviera suficientemente impuesto de la cultura popular de su 
tiempo. 
 
Un interesante ejemplo de esta tendencia es facilitado por Stannard, que lo recoge 
del libro de Fawn Brodie, «Thomas Jefferson: Una historia íntima». Brodie está muy 
intrigada por la relación de Jefferson con Sally Hemings, una joven esclava mulata, y 
propone ciertas razones psicoanalíticas para tal relación. Como evidencia de la 
preocupación de Jefferson por la «mujer prohibida», y la importancia de ésta para 
sus «necesidades internas», cita el hecho de que las descripciones del paisaje en el 
diario de sus viajes a través de Holanda incluyen ocho referencias al color de la 
tierra como «mulato». Brodie no parece saber que la palabra «mulato» era 
comúnmente usada por los americanos del siglo XVIII para describir el color del 
suelo. Hogaño el término parece raro con referencia al color, y tendemos a darle una 
interpretación completamente diferente de la que se le hubiera dado hace 
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doscientos años. Se supone que los historiadores conocen tales hechos, pero los 
«psico-historiadores», ignorantes sobre el tiempo y la cultura de que escriben, 
pueden interpretar equivocadamente los hechos que ellos desentierran. 
 
Stannard concluye su examen afirmando: 
 
Las críticas tradicionales referentes a la vulgaridad, el reduccionismo, la trivialización 
y otras, continúan siendo observaciones válidas para la empresa psico-histórica. 
Pero la razón más importante y fundamental para la repudiación de esta empresa 
es, ahora, muy clara: la psico-historia no funciona y no puede funcionar. Ha llegado 
la hora de enfrentarse al hecho de que, detrás de todas sus posturas retóricas, la 
visión psicoanalítica de la historia es, irremediablemente, de una perversidad lógica, 
de debilidad científica y de ingenuidad cultural. En pocas palabras, ha llegado la 
hora de abandonarla. 
 
Los lectores que no estén convencidos de la solidez de las conclusiones de 
Stennard están invitados a estudiar su libro, que contiene todos los detalles que 
inevitablemente han sido omitidos aquí. 
 
Lo que ha sido dicho sobre la «psico-historia» freudiana puede igualmente decirse, y 
en términos aún más enérgicos, sobre la contribución de Freud a la antropología. La 
teoría de Freud en este campo, que está bosquejada en «Totem y Tabú», es 
demasiado conocida para precisar una amplia presentación. Según el retrato hecho 
por Freud, el hombre empezó su carrera cultural bajo la forma de una organización 
social en la cual un solo patriarca gobernaba a toda la tribu de una manera 
dictatorial, ejerciendo un dominio sexual exclusivo sobre sus hermanas e hijas. 
Conforme el patriarca se fue haciendo más débil y sus hijos más fuertes, esos 
jóvenes sexualmente excluidos, organizaron el asesinato de su padre, le mataron, y 
se lo comieron. Sin embargo, los hermanos quedaron entonces turbados por su 
culpabilidad, y reprimieron su deseo de tener relaciones sexuales con sus madres, 
hermanas e hijas. Al mismo tiempo, trataron de expiar el asesinato y la orgía 
canibalística creando el mito del Totem, el símbolo animal de su padre, que desde 
entonces fue considerado tabú como alimento, excepto en ocasiones rituales. En 
este sentido, el parricidio inicial, ayudado por huellas de memoria hereditaria en el « 
inconsciente racial» dio origen al complejo de Edipo, tabú incestuoso del núcleo 
familiar, a la exogemia de grupo, al totemismo y a muchos otros rasgos de la 
civilización primitiva. 
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Freud usó este anacrónico marco en un intento de abarcar el problema de la 
diversidad de culturas. Igual que hizo con su teoría del desarrollo de la infancia con 
sus series de etapas, estableció la ecuación de personalidad salvaje con 
personalidad infantil, siendo cada individuo moderno como una recapitulación de la 
evolución de la cultura, por el paso a través de varias etapas de progreso hacia la 
madurez. Ciertas culturas, como algunos individuos, sufren un paro en su desarrollo 
en diversos puntos por falta de «civilización» (madurez). Este es un cuadro 
sobrecogedor, pero completamente ayuno de evidencia, de semejanza con hechos 
históricos, de lógica, o de metodología aceptable. Boas, tal vez el más prominente 
antropólogo de su tiempo, dijo lo siguiente sobre las especulaciones de Freud: 
 
Así pues, mientras debemos agradecer la aplicación de todo progreso en el método 
de la investigación psicológica, no podemos aceptar como progreso en el método 
etnológico la enajenación de un nuevo método unilateral de investigación 
psicológica del individuo a través de fenómenos sociales el origen de los cuales 
puede demostrarse que está históricamente determinado y está sujeto a influencias 
que no son en absoluto comparables con las que controlan la psicología del 
individuo. 
 
A esta crítica siguió el importante trabajo empírico de Malinowski, que apareció para 
refutar la universalidad del complejo de Edipo. Como demostró, los isleños de 
Trobriand vivían en una cultura en la cual era el hermano de la madre, no el padre 
del niño, la figura de la autoridad. Esto significaba que la disciplina represiva no se 
originaba en el hombre que monopolizaba sexualmente a la madre del niño, 
privando así a la relación padre-hijo de los rasgos ambivalentes de amor-odio que 
Freud había (según él) observado en sus pacientes europeos. 
 
Otro clavo en el ataúd de las teorías de Freud en cuanto se relacionan con la 
antropología debía ser el trabajo de Margaret Mead, que desarrolló sus estudios 
sobre el terreno en Samoa. Boas le encargó la tarea de destruir la noción de una 
naturaleza humana, estrechamente fijada, racial o panhumana hereditaria. Para 
seguir este mandato ella acentuó en sus escritos que entre los samoanos la 
adolescencia no es una época de tensión, que el niño no es necesariamente más 
imaginativo que los adultos, que las mujeres no son necesariamente más pasivas 
que los hombres, etc. Desgraciadamente, su trabajo era de tan baja calidad y tan 
contrario a los hechos, que Derck Freeman pudo recientemente demostrar en su 
libro «Margaret Mead y Samoa» que en prácticamente cada detalle su relato 
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contradice el de todos los demás antropólogos que han estudiado la cultura 
samoana. 
 
Por raro que parezca, muchos lectores han creído que el cuadro idealista que Mead 
pinta de Samoa como un paraíso tropical en el cual chicos y chicas crecen en una 
atmósfera sin tensión, sin problemas sexuales y con idílicas relaciones amorosas 
llevadas a cabo sin ningún pensamiento serio sobre las consecuencias, como una 
sociedad en la cual hay cooperación pero no competencia, no hay delincuencia, y, 
por encima de todo, un bello sentido de felicitad y satisfacción, es algo parecido a un 
ideal mundo freudiano en el cual no hay inhibiciones y en el que los complejos 
neuróticos han dejado de existir. Mucha gente, en verdad, ha tomado la Samoa de 
Margaret Mead como una especie de Utopía sexual hacia la cual hay que tender, en 
la esperanza de establecer algo parecido en el mundo occidental. La realidad, como 
quedó firmemente demostrado por Freeman, es lo contrario: los samoanos poseen 
el más elevado promedio de violaciones de cualquier cultura conocida, los hombres 
son hostiles y belicosos, guardan celosamente la virginidad de sus mujeres y son 
ferozmente competitivos y agresivos. De todas las críticas sobre la antropología de 
Freud, las que se basan en los «hallazgos» de Margaret Mead pueden ser, con toda 
seguridad, descartados como irrelevantes. 
 
En general, las objeciones de Boas y sus colegas a las nociones freudianas están 
bien fundadas: simplemente no hay base alguna para la evidencia que Freud coloca 
en el centro de su antropología. Los freudianos, naturalmente, contraatacan y 
utilizan, como siempre, no un argumento racional, sino un argumentum ad hominem. 
Un ejemplo típico es lo que tuvo que decir Géza Rodhem sobre las críticas 
formuladas por la escuela de Boas, que insistía en la importancia fundamental, para 
la antropología, de la diversidad de los diferentes grupos humanos: 
 
Pero el punto sobre el que deseamos insistir ahora es que esta impresión de 
completa diversidad de varios grupos humanos es creada, en gran parte, por el 
complejo de Edipo, es decir, el complejo de Edipo de los antropólogos, o psiquiatras, 
o psicólogos. No sabe qué hacer con su propio complejo de Edipo... por 
consiguiente scotomiza una clara evidencia para el complejo de Edipo, aún cuando 
su formación debiera permitirle verlo... Esta represión del complejo de Edipo es 
complementada por otra tendencia preconsciente, la del nacionalismo. La idea de 
que todas las naciones son completamente diferentes la una de la otra y de que el 
objeto de la antropología es simplemente descubrir cuán diferentes son, es una 
manifestación tenuemente velada de nacionalismo, la contrafigura democrática de la 
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doctrina racial nazi o de la doctrina de clases comunista. Ahora, por supuesto, me 
doy perfectamente cuenta del hecho de que todos los que abogan por el estudio de 
las diferencias son gentes bienintencionadas y que conscientemente están en favor 
de la hermandad de la Humanidad. El slogan de la «relatividad cultural» se supone 
que significa justamente esto. Pero yo soy un psicoanalista. Yo sé que todas las 
actitudes humanas proceden de una formación de compromiso de dos tendencias 
opuestas y conozco el significado de la formación de reacción: «Tú eres 
completamente diferente, pero yo te perdono», a esto es a lo que se llega. La 
antropología se halla en peligro de ser llevada a un callejón sin salida al ser 
sometida por una de las más antiguas tendencias de la Humanidad, la del grupo 
interior contra el grupo exterior. 
 
En otras palabras, cuando tú no estás de acuerdo conmigo, tú te equivocas porque 
lo que tú dices es un producto de un complejo de Edipo reprimido, por consiguiente 
no tengo que responder a tus objeciones fácticas. Esto, debe decirse, no es una 
buena actitud para la promoción del acuerdo científico. 
 
El análisis psico-cultural hecho por los freudianos usa esencialmente los mismos 
métodos de análisis que la «psico-historia», y está sujeto, esencialmente, a las 
mismas críticas. Daré dos ejemplos de esta tendencia a interpretar supuestos 
hechos basados en causas hipotéticas que en los hechos reales son irrelevantes o 
no existentes. El primero de ellos es «El Caso del Esfínter Japonés». La noción 
freudiana de que la personalidad adulta está estrechamente relacionada con las 
instituciones de educación de los niños fue utilizada durante la guerra para 
establecer una relación entre las costumbres del retrete y la supuesta personalidad 
compulsiva de los japoneses, tal como aparecen en su carácter nacional y en sus 
instituciones culturales. Geoffrey Gorer, un psicoanalista británico, propuso una 
hipótesis sobre las costumbres del retrete para explicar el «contraste entre la 
gentileza de la vida japonesa en el Japón, que encantó a casi todos sus visitantes, y 
la tremenda brutalidad y sadismo de los japoneses en la guerra». La hipótesis de 
Gorer asociaba esta brutalidad con «costumbres de severa limpieza en la infancia», 
que creaban una rabia reprimida en los niños japoneses porque estaban obligados a 
controlar sus esfínteres antes de haber adquirido el adecuado desarrollo muscular e 
intelectual. Una sugerencia parecida se hace en el libro de Ruth Benedict «El 
Crisantemo y la Espada», que contiene una afirmación similar sobre lo estricto de 
las costumbres del retrete en los japoneses, y el ejemplo es considerado como una 
de las facetas de la preocupación de los japoneses por el orden y la limpieza (un 
aspecto importante del carácter anal de Freud). 
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Por atrayentes que estas especulaciones puedan parecer, fueron hechas sin la 
ventaja de la investigación sobre el terreno, o sin un conocimiento íntimo de las 
costumbres de retrete impuestas por las madres japonesas. Cuando tal 
investigación fue llevada a cabo después de la guerra, pronto se apreció que se 
había cometido un serio error con respecto a la naturaleza de las costumbres de 
retrete japonesas; los niños japoneses no estaban sujetos a ninguna clase de 
severas amenazas o castigos a este respecto, sino que eran tratados de manera 
muy parecida a los niños europeos o americanos. Además, la rapidez con que los 
japoneses se adaptaron a su derrota, aceptaron la influencia americana, cambiaron 
muchos de sus modelos básicos de conducta y tomaron la dirección del movimiento 
en pro de la paz en Oriente, difícilmente puede confirmar el retrato de tiempos de 
guerra que enfatizaba su frustración y su brutalidad. 
 
Ahora debemos ocuparnos del «Caso de los Pañales Rusos». Esta hipótesis fue 
formulada por Gorer y Rickrnan en su estudio del carácter nacional ruso, decía, 
esencialmente, que el carácter nacional ruso se podía comprender mejor en relación 
con la manera, prolongada y severamente restrictiva en que los niños rusos eran 
(supuestamente) enfajados. Gorer sostiene que el enfajado se asociaba con la clase 
de personalidad maníaco-depresiva correspondiente a la alternativa coacción y 
libertad experimentadas por el niño ruso, produciendo un cerrado sentimiento de 
rabia cuando estaba enfajado, contrastando con el alivio ante la súbita libertad 
cuando se le quitaban los tensos pañales. Se supone que esta rabia se dirige hacia 
un objeto difuso porque el niño es tratado de una manera muy impersonal y le es 
difícil relacionar el tratamiento con un atormentador determinado. Entonces la rabia 
da paso a la culpabilidad, pero de nuevo, en este caso, la emoción es ampliamente 
distribuida y no puede ser relacionada con una persona en particular. 
 
Edificando sobre esta notable hipótesis, Gorer trató de demostrar que fenómenos 
tales como la revolución bolchevique, los procesos de las purgas de Stalin, las 
confesiones de culpabilidad en esos procesos, y muchos otros acontecimientos de 
la reciente historia soviética están en cierto modo «relacionados» con la rabia 
generalizada y los sentimientos de culpabilidad asociados con el enfajado. Una de 
sus divagaciones más divertidas fue sugerir que la expresividad de los ojos de los 
rusos procedía del hecho de que las restricciones en las otras partes del cuerpo de 
los niños rusos forzaban a los bebés a depender de su vista para sus principales 
contactos con el mundo. Marvin Harris, en su libro «El Nacimiento de la Teoría 
Antropológica» hizo un espléndido comentario sobre estas teorías: 

 

 172 

 
Desgraciadamente, Gorer no disponía de una evidencia sólida referente a la 
extensión del enfajado de pañales. Ciertamente, los intelectuales que confesaron su 
culpabilidad en los procesos de las purgas de Stalin llevaban probablemente 
pañales. El ambiente de opresión y de miedo del período de Stalin puede 
encontrarse asociado con dictaduras desde Ghana hasta Guatemala, y la supuesta 
compatibilidad entre el carácter nacional ruso y el despotismo del período de Stalin 
es refutada por el simple hecho de la revolución rusa. Atribuir la revuelta contra el 
despotismo zarista a la rabia inducida por el enfajado de los pañales es perder de 
vista por completo la reciente historia europea. La tiranía de Stalin se fundó sobre 
los cadáveres de su enemigos. Sólo llenando los campos de concentración con 
millones de no-conformistas y suprimiendo despiadadamente todos los vestigios de 
oposición política consiguió Stalin imponer su voluntad a sus compatriotas. La 
noción de que las masas rusas estaban, en cierto modo, psicológicamente colmadas 
por el terror del período de Stalin no tiene absolutamente ninguna base en los 
hechos. 
 
La teoría de Gorer está formulada en términos que implican un nexo causal directo: 
el enfajado de pañales produce el carácter ruso. Gorer, empero, produjo una 
contradicción que es típica en gran parte del pensamiento psicoanalítico en el 
campo antropológico. Dice: 
 
El tema de este estudio es que la situación subrayada en los precedentes párrafos 
es uno de los mayores determinantes en el desarrollo del carácter de los rusos 
adultos. No es el tema de este estudio que la manera rusa de poner los pañales a 
sus niños produce el carácter ruso, y no se desea implicar que el carácter ruso sería 
cambiado o modificado si otra técnica de crianza de los niños fuera adoptada. 
 
Como hace observar Marvin Harris: «Una lectura cuidadosa de esta negativa no 
demuestra su inteligibilidad. Se dice que el enfajado es uno de los principales 
determinantes del carácter ruso en un sentido, pero en el siguiente párrafo se dice 
que no es ninguna clase de determinante. Gorer sostiene que la hipótesis del 
enfajado tiene un gran valor heurístico, y la compara con un «hilo que conduce a 
través del laberinto de las aparentes contradicciones de la conducta adulta rusa». 
No es fácil comprender la naturaleza epistemológica de ese «hilo»; si no hay enlace 
causal, ¡entonces no hay hilo!. Cualquier hipótesis debe involucrar una correlación 
de algún grado de cantidad o calidad, es decir, algún nexo causal. Suprimamos 
esto, y no quedará nada. 
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Margaret Mead tomó la defensa de Gorer y la interpretó como si él hubiera afirmado 
algo así: «A partir de un análisis de la manera en que los rusos ponen los pañales a 
sus niños, es posible construir un modelo de formación del carácter ruso, que nos 
permita relacionar lo que sabemos sobre la naturaleza humana y lo que sabemos 
sobre la cultura rusa, de manera que la conducta rusa se hace más comprensible». 
No nos explica cómo, si no hay relación causal, la hipótesis hace más comprensible 
la conducta rusa. Mead presenta así la hipótesis de Gorer: «Es la combinación de 
una versión raramente restringente de una práctica corriente, la edad del niño que 
es de tal manera restringido, y una insistencia de los adultos en la necesidad de 
proteger al niño contra sí mismo -la duración y el tipo de enfajado- que se supone 
que tienen efectos distintivos en la formación del carácter ruso». Como comenta 
Harris: «Con esta aseveración, toda la argumentación vuelve a su forma inicial, y la 
falta de evidencia sobre los «efectos» supuestos nos llena, una vez más, de 
sorpresa». 
 
Esta curiosa combinación de pretensiones de causalidad y negación de causalidad 
es típica en la actitud general de Freud. Como ha hecho observar Cioffi: «Síntomas, 
errores, etc. no son simplemente causados sino que «anuncian», «proclaman», 
«expresan», «realizan», «completan», «gratifican», «representan», «inician» o 
«aluden a este o aquél impulso reprimido, pensamiento, etc.». Y continúa diciendo: 
 
Los efectos acumulativos de esto, en contextos en los que en otros casos sería 
natural exigir una elucidación conductista o una evidencia inductiva, son que la 
exigencia es suspendida debido a nuestra convicción de que es actividad intencional 
o expresiva que está siendo explicada; mientras que en contextos en que 
normalmente esperamos un cándido y considerado rechace del agente suficiente 
para falsear o descartar la atribución de expresión o intención, esta esperanza es 
disipada por la charla de Freud sobre «procesos», «mecanismos» y «leyes del 
inconsciente». 
 
Todo esto, como aclara Cioffi, es debido a que Freud y sus seguidores se sienten 
obligados a dar una explicación causal, pero también tienen miedo de hacer 
cualquier afirmación definitiva que pudiera ser refutada por una apelación a la 
inconsistencia de hechos. Esta ambivalencia es documentada muchas veces en 
este libro, y aparece en toda la obra de Freud y de sus seguidores. El capítulo de 
Cioffi debiera ser ampliamente consultado por ser el que mejor explica esta 
tendencia general que hace que el psicoanálisis sea más una pseudo-ciencia que 
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una ciencia: Gorer, Mead y otros arriba citados no hacen más que seguir el ejemplo 
dado por el mismo Freud. 
 
Al discutir la aplicación de las teorías de Freud a la historia y a la antropología, y en 
particular su teoría de los orígenes de «Totem y Tabú», es imposible negligir la 
influencia de la propia historia de Freud y de su personalidad en sus teorías. Yo he 
hecho observar previamente la imposibilidad de comprender las teorías freudianas, 
excepto como una presentación de sus propios sentimientos y complejos; esta 
opinión, de hecho, encuentra respaldo en los escritos de bien conocidos 
psicoanalistas. Así, Robin Ostow sostiene que «Totem y Tabú» debe ser «leído 
como una alegoría sobre Freud, sus discípulos, y el movimiento psicoanalítico». He 
aquí lo que dice Ostow; 
 
Las características personales del padre primitivo representan muchos de los 
propios rasgos de Freud. Muchos de los puntos básicos del drama primitivo son 
observables tanto en la evolución del movimiento psicoanalítico como en los 
temores y fantasías de Freud sobre su futuro personal y el de sus teorías y 
organización. Adler y Stekel eran dos de los hijos mayores que Freud exilió de la 
horda... La fantasía de Freud sobre ser desmembrado e incorporado por esos 
creativos y agresivos jóvenes parece contener un cierto temor y una cierta cantidad 
de placer masoquista. El ve su última reemergencia, con un control personal sin 
precedentes sobre un grupo de hijos espirituales, ahora cooperativos, afectuosos y 
arrepentidos, pero sin individualizaciones... Freud se imaginaba a sí mismo como el 
totem de las posteriores generaciones de psicoanalistas; se llamarían freudianos, le 
reverenciarían y funcionarían en una organización ordenada. 
 
E. Wallace, que ha estudiado muy detalladamente la dependencia de las teorías 
freudianas en la propia historia personal de Freud, añade unos cuantos puntos más. 
Insiste que entre los factores causales para escribir «Totem y Tabú» estaban el 
conflicto del padre de Freud y, también, sus problemas con Jung, que se rebelaba 
contra la preeminencia de Freud. El mismo Freud admitió que su vida intrapsíquica 
se caracterizaba por la ambivalencia hacia su padre, un conflicto que se acusó 
claramente en varios síntomas. Wallace continúa así: 
 
Podemos ver de varias maneras la relación entre el propio padre de Freud y la 
hipótesis del parricidio. Por una parte, por elevar su dinámica personal (el conflicto 
del padre) al nivel de un universal filogenético. Freud pudo distanciarse de su rabia 
patricida (que había sido reactivada por el rebelde Jung). Por otra parte, al calificarlo 
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de hecho primitivo de la historia del mundo, expresaba la importancia del mismo en 
su propia vida psíquica. La caracterización del parricidio primitivo como una herencia 
irrevocable del conocimiento parcial de Freud sobre su propia dinámica... la fatal 
inevitabilidad de que debía revalidar el conflicto de su padre y sufrir la culpabilidad. 
Además esta hipótesis debe haber sido una manera de retirar una atribución previa 
de culpabilidad a los padres (cuando revivía sus fantasías histéricas), es decir, eran 
los hijos, no los padres, quienes habían cometido el crimen. En todo caso, el 
elemento de formación de compromiso es bastante claro, pues describiendo al 
padre primitivo como un brutal tirano, Freud podía, en un sentido, justificar los 
sentimientos asesinos de los hijos. 
 
Es interesante ver a la psico-historia volverse contra su propio creador y los 
métodos del psicoanálisis utilizados para disecar la obra del mismo Freud. El hecho 
de que esto haya sido llevado a cabo por los mismos seguidores de Freud ilustra el 
punto de que la obra de Freud y su historia y personalidad evolutivas son, en 
muchos aspectos, inseparables. El sedicente análisis científico del hombre que 
Freud creía haber llevado a cabo es poco más que un gigantesco ensayo 
autobiográfico; el milagro consiste en que tanta gente lo haya tomado seriamente 
como una contribución a la ciencia. ¿Podemos depositar algo de fe en la aplicación 
a su propio creador en lo que consideramos es un método equivocado?. Debemos 
dejar que el lector se forme su propia impresión, preferiblemente después de haber 
leído la muy extensa obra de Wallace, que se especializó en este tema y argumente 
sobre el mismo de forma impresionante. Desde el punto de vista científico, todo ello 
debe ser irrelevante. Fuere lo que fuere lo que hizo que Freud propugnara una 
teoría particular, tal teoría debe ser juzgada basándose en la lógica, en la 
consistencia y en el respaldo fáctico. Este respaldo no ha aparecido en los temas de 
la historia y la antropología, ni tampoco en otros temas que hemos examinado, y tal 
es la causa sustancial de los cargos contra Freud... y no que él fuera impulsado a 
formular sus teorías por su propia historia evolutiva y los acontecimientos de su vida 
posterior. 
 
Terminaré este capítulo citando a Marvin Harris, que tiene que decir lo que sigue 
sobre la relación entre psicoanálisis y antropología: 
 
El encuentro de la antropología con el psicoanálisis ha producido una rica cosecha 
de ingeniosas hipótesis funcionales en las cuales los mecanismos psicológicos 
pueden ser considerados como intermediarios de la conexión entre partes dispares 
de la cultura. El psicoanálisis, no obstante, tiene poco que ofrecer a la antropología 
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cultural mediante la metodología científica. A este respecto, el encuentro de las dos 
disciplinas tendió a reforzar las tendencias inherentes hacia las generalizaciones 
incontroladas, especulativas e histriónicas cada una de las cuales en su propia 
esfera había cultivado como parte de su licencia profesional. El antropólogo llevando 
a cabo un análisis psicocultural se parecía al psicoanalista cuya tentativa de 
identificar la estructura básica personal de su paciente continúa siendo ampliamente 
interpretativa e inmune a procedimientos normales de comprobación. En un sentido 
lo que las grandes figuras del movimiento de las fases formativas de la cultura y la 
personalidad nos pedían era que las creyéramos como nos creemos a un analista, 
no por la verdad demostrada de cualquier tema particular, sino por la evidencia 
acumulada de coherencia en un modelo credible. Aunque tal fe es esencial para la 
terapia psicoanalítica en la cual importa muy poco que acontecimientos de la 
infancia de una especie particular tuvieran o no tuvieran lugar, siempre y cuando el 
analista y el paciente estuvieran convencidos de que realmente sucedieron, la 
separación del mito y de los acontecimientos concretos es el objetivo más alto de las 
disciplinas que se ocupan de la historia humana. 
 
Si esto es verdad, ¿por qué tantos historiadores y antropólogos se precipitaron a 
interpretar su material según los esquemas freudianos?, La respuesta, 
probablemente, radica en el viejo deseo humano de obtener algo a cambio de nada. 
Empezamos por no saber nada de nada sobre la infancia de Leonardo da Vinci, o 
sobre los factores que incitaron a Lutero a comportarse como lo hizo, Con el uso de 
interpretaciones freudianas de sueños, fantasías o conductas conocidas de una u 
otra clase, se sugiere que podemos trascender las limitaciones de nuestro material 
fáctico, y llegar a conclusiones que nos dejan estupefactos en su generalidad. En 
biología hemos aprendido a construir todo un esqueleto de algún difunto dinosaurio 
a partir de unos cuantos huesecillos y fragmentos de dientes: el psicoanálisis 
acaricia la esperanza de que podamos hacer lo mismo en historia y en 
antropología... dadnos sólo unos cuantos fragmentos aislados de sueños, conductas 
o Fehlleistungen, y a partir de esos pocos indicios podemos reconstruir toda una 
cultura, un acontecimiento de la infancia de una persona, o las causas de un 
carácter nacional. 
 
Más que eso: si no disponemos de hechos en absoluto, entonces podemos 
«hacerlos» nosotros mismos, utilizando las sedicentes «leyes científicas» del 
psicoanálisis para deducir lo que los hechos han debido ser. No necesitamos saber 
nada sobre los hábitos de los japoneses en el retrete; si Freud nos dice que el 
riguroso sistema japonés del uso del retrete produce la clase de carácter exhibido 
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por los japoneses durante la guerra, entonces podemos confiadamente afirmar que 
tal es la clase de disciplina que ellos han debido tener. Es triste que luego nos digan 
que la disciplina del retrete de los japoneses no era, en nada, parecida a la que 
presuponían los freudianos, pero esto, al parecer, tuvo muy poco efecto en sus 
ardores interpretativos. Como ya citamos anteriormente, T. H. Huxley dijo que la 
gran tragedia de la ciencia era el asesinato de una bella teoría por un hecho feo. Las 
teorías freudianas pueden no ser bellas, pero han demostrado ser invulnerables 
ante cualquier cantidad de evidencia fáctica demostrando su absurdidez. Los 
psicoanalistas, desgraciadamente, parecen incapaces de comprender la insistencia 
sobre la evidencia fáctica que es tan característica en los hombres de ciencia; ellos 
prefieren flotar sobre nubes de interpretaciones nebulosamente basadas en 
fantasías imaginarías. ¡No se construye una ciencia de esta manera!. 
 
 
 
 
CAPITULO OCTAVO 
DESCANSE EN PAZ: UNA EVALUACIÓN 
 
La verdad sale más fácilmente 
de un error que de la confusión 
Francis Bacon 
 
Tratemos de fijar la Posición de Freud en el mundo de la ciencia. Freud era muy 
ambiguo en sus juicios sobre sí mismo. Por una parte, él se situaba junto a 
Copérnico y a Darwin; corno éstos habían humillado a la Humanidad de-mostrando 
la insignificancia de la Tierra en el esquema celestial, y la relación entre el hombre y 
otros animales tam-bién él pretendía haber mostrado el supremo poder del 
in-consciente en el gobierno de nuestras actividades diarias. Por otra parte, su 
percepción le llevó a afirmar que él no era un hombre de ciencia, sino más bien un 
conquistador... aun-que tampoco especificó qué era lo que él había conquistado. 
 
Esta contradicción aparece en gran parte de lo que escribió; por una parte, el deseo 
de ser un hombre de ciencia en el co-mún sentido aceptado para las ciencias 
naturales, y por otra, el darse cuenta de que lo que él hacía era de una clase 
esencialmente diferente. Este conflicto, no es exclusivo de Freud, ni está confinado 
en el psicoanálisis; es esencialmente la diferencia entre la psicología como 
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Naturwissenschaft (ciencia natural) y psicología como Geisteswissenschaft 
(hermenéutica). 
 
La Hermenéutica es la disciplina que se ocupa de la interpretación y el significado. 
Compara el análisis de acciones y experiencias con el estudio interpretativo de un 
texto. El arte de la Hermenéutica consiste en extraer el significado de un texto 
particular conociendo las implicaciones de los símbolos usados, así como su 
significación en relación con cada uno y el contexto en que aparecen. Para el 
profesional, acciones y experiencias son consideradas como significados 
codificados, no como hechos objetivos; toman su significado de los símbolos que 
llevan consigo. Tal acceso, que acentúa el significado es el que se opone 
exactamente al acceso de la ciencia natural que acentúa el estudio de la conducta; 
de ahí la eterna lucha en psicología entre los conductistas y un amplio campo de 
oponentes, que incluye a los psicoanalistas, muchos psicólogos cognitivos, 
introspeccionistas, psicólogos ideográficos, etc. Las discusiones filosóficas entre 
estos dos grupos son verdaderamente importantes en la lucha por el alma de la 
psicología, y muchos autores han experimentado auténticas angustias sobre la 
elección adecuada, o han tratado, incluso, de tener lo mejor de ambos mundos 
adoptando a ambos bandos indiscriminadamente. Freud fue uno de los que se 
preocuparon por la ciencia natural de la investigación conductista, pero cuya 
contribución principal se halla claramente en el campo hermenéutico. Howard H. 
Kendler, en su libro «Psicología: Una Ciencia en Conflicto» da un excelente sumario 
de los argumentos de ambos bandos, y las posibilidades de reconciliarlos; pero esto 
es una consecuencia probablemente demasiado compleja y tal vez recóndita para 
ser tratada en este libro. 
 
Richard Stevens, en su libro «Freud y el Psicoanálisis», asevera firmemente que 
Freud sólo puede ser comprendido en términos de la Hermenéutica: 
 
¿Qué hay en la vida mental que hace que el sujeta sea tan difícil de tratar?. Me 
gustaría proponer que los problemas surgen porque su esencia es el significado... Al 
referirme a las acciones de la vida mental como significado, me refiero al hecho de 
que la conducta de nuestras vidas y relaciones está ordenada por conceptos. La 
manera en que conceptualizamos y sentimos sobre nosotros mismos, sobre otra 
gente o sobre una situación será fundamental para nuestra manera de conducirnos. 
En la vida diaria, damos esto por supuesto. 
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Esto, naturalmente, es cierto, pero no significa que queramos necesariamente 
abandonar la interpretación de una ciencia natural de la conducta, y adoptar otra 
más basada en el sentido común. Las tribus primitivas interpretan muchos hechos 
objetivos en términos de significados e intenciones: si una persona cae enferma, ello 
se debe a la intención de un enemigo, o de un hechicero, o de alguna clase de 
magia. Está claro que esta no es la manera de desarrollar una sólida ciencia de la 
medicina. 
 
Stevens continúa debatiendo la naturaleza y el potencial de la psicoterapia: 
 
Estamos probando y modificando continuamente nuestras interpretaciones, ya 
cambiando explícitamente opiniones con otros, ya observando implícitamente sus 
ejemplos sobre las maneras de interpretar los hechos. Una manera de ver una 
sesión de psicoterapia es como una negociación de este tipo. Puede no involucrar 
una persuasión directa, pero el paciente será probablemente animado a revisar la 
manera en que se construye a sí mismo y sus relaciones. Así, la psicoterapia es 
totalmente distinta de la medicina física. Su esencia es una manipulación del 
significado, no del funcionamiento del cuerpo... 
 
Cuando se considera como un método hermenéutico, la debilidad del psicoanálisis 
como ciencia experimental se convierte en su verdadera fuerza. Consideremos la 
idea de la sobre-determinación. Al debatirse la condensación que ocurre en los 
sueños, se observó que muy diferentes ramales de significados pueden subyacer en 
una sola imagen o acontecimiento recordado. La interpretación psicoanalítica se 
propone descifrarlos. Además, los conceptos que nos proporciona la teoría nos 
ayudan a visualizar los significados desde diferentes perspectivas y niveles... 
Aunque esto imposibilite someter toda interpretación a un test preciso, ofrece un 
gran potencial para unificar los retratos detallados de los diferentes significados que 
pueden estar implicados. 
 
Lo que se sugiere aquí es algo a menudo pretendido por el psicoanálisis, 
concretamente que nos proporciona numerosas « percepciones » que el 
conductismo y otras ciencias naturales son incapaces de tener. Esto nos plantea 
inevitablemente una dificultad. ¿Qué pasa si esas sedicentes «percepciones» no 
son nada más que vanas interpretaciones de sueños, errores, lapsus, etc., y son de 
hecho erróneas conduciéndonos en una dirección equivocada?. ¿Cómo podemos 
decir si Freud tenía razón o no la tenía?. Las alternativas a Freud pueden no ser, 
después de todo, el conductismo, sino las teorías de otros psicólogos 
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hermenéuticos: ¿cómo debemos escoger entre Freud y Jung, Freud y Adler, Freud y 
Stekel, y demás?. No hay ninguna duda de que Freud y los otros psicoanalistas 
mencionados interpretarían un determinado sueño de muy diferentes maneras; 
¿cómo debemos saber cuál de esas interpretaciones es «correcta»?. Así, incluso si 
aceptamos el acceso hermenéutico, continuamos necesitando criterios para decidir 
sobre la veracidad o la falsedad de unas interpretaciones dadas, y Freud no nos 
suministra ninguno de los criterios necesarios para cumplir con esta función. 
 
P. Rieff, en su libro «Freud: La Mente del Moralista», tiene un interesante párrafo 
sobre el modo en que los psicoanalistas utilizan el término «ciencia» en un sentido 
que es muy diferente al que le dan los científicos. Reconoce que el psicoanálisis no 
se ajusta a los rigurosos patrones de la teoría científica, pero expresa su 
preocupación: 
 
Que esta etiqueta de anti-científico sea usada para condenar a Freud, o, peor aún, 
para alabarle condescendientemente por esas raras cualidades suyas que no 
fomentamos entre nosotros mismos: su amplia variedad y sutileza, su insuperada 
brillantez como exégeta del lenguaje universal del dolor y el sufrimiento, su deseo de 
formular juicios y extraer pruebas tanto de su propia vida como de los datos clínicos. 
Sus motivos científicos concuerden con las implicaciones éticas de su pensamiento, 
cuyas frases hechas descienden de las conversaciones de las clases educadas 
hasta la conciencia popular de la época. Sería una impertinencia, a la cual ninguna 
noción aceptada de la distinción entre la ciencia y la ética debería llevarnos... juzgar 
auténtica una de las facetas de Freud y descartar la otra. Para los humanistas en la 
ciencia, y para los científicos de lo humano, Freud debería ser el modelo por una 
preocupación por lo que es distintamente humano y al mismo tiempo 
verdaderamente científico. 
 
Stevens compendia el debate diciendo: 
 
Si vuestro criterio crítico para la ciencia es la generación de proporciones que son 
falsificables, entonces está claro que el psicoanálisis no es una ciencia. Pero si 
vosotros entendéis por «ciencia» la formulación sistemática de conceptos e 
hipótesis basadas en cuidadosas y detalladas observaciones, entonces yo creo que 
la respuesta debe ser que lo es. Es discutible, también, si hay algún otro acceso 
susceptible de ofrecer mejor potencial para la predicción de las acciones de la gente 
que esquemas de la vida real. Pues Freud, aun a contrapelo, lleva a cabo la 
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incómoda aunque importante tarea de confrontar la cara de Jano de los seres 
humanos tal como son, tanto como seres existenciales como seres biológicos. 
 
Esto nos hace volver al problema de Freud, el hombre, el creador de su teoría, y su 
aplicación de sus propios problemas y sufrimientos neuróticos a la manera en que 
todos los hombres se conducen. No hay ninguna razón para suponer que las 
«percepciones» de Freud dentro de sus propios sufrimientos tengan nada que ver, 
en manera alguna, con la conducta de los otros seres humanos, como tampoco hay 
ninguna razón para asumir que sus «percepciones» sean, de hecho, adecuadas. Se 
precisaría evidencia para demostrar esto, y evidencia es precisamente lo que falta. 
Ciertamente, como hemos visto, se ha demostrado que Freud se equivocaba en 
tantos contextos diferentes, que no es difícil comprender por qué deberíamos, sin 
ninguna prueba, creer en todas esas sedicentes «percepciones» Muchas de tales 
percepciones han sido, en cualquier caso tomadas prestadas de otros, yendo desde 
Platón hasta Schopenhauer, y desde Kierkegaard hasta Nietzsche y conceder 
crédito por ellas a Freud es tan falso como asumir que son ciertas. Se requiere una 
aproximación histórica para asignar prioridades, y también una consideración desde 
el punto de vista de la ciencia natural para descubrir su validez en términos de 
veracidad. Esto se da por descontado por los apólogos de Freud, pero esto es 
precisamente lo que hay que demostrar. En el debate entre el conductismo y el 
psicoanálisis, el conductismo ha tenido siempre una mala prensa por dos razones. 
 
En primer lugar, no es Freud sino Páulov quien debe ser considerado, junto a 
Copérnico y Darwin, como el gran destronador de la Humanidad, haciéndola bajar 
de su pedestal; fue él quien mostró que muchos de nuestros actos no son del Homo 
sapiens, sino que son resultados de condicionamientos primitivos mediados por el 
sistema límbico y otras partes subcorticales del cerebro. Así halló la hostilidad que 
erróneamente asumió Freud, como ya hemos visto, que era obra suya. Explicar 
condiciones neuróticas en términos de condicionamiento pauloviano les parece a 
muchas personas degradante, mecánico y deshumanizado; prefieren, con mucho, 
las interpretaciones, aparentemente más humanas, de significados sutiles, que 
sazonan toda la obra de Freud. 
 
En segundo lugar, cualquiera puede comprender creer que comprende, ¡algo muy 
diferente!) los escritos teorías de Freud. Después de leer algunos de sus libros 
muchas personas se creen completamente capaces de interpretar sueños, de juzgar 
actos de los demás, y de explicarlos en términos de conceptos psicoanalíticos. En 
cambio para comprender a Páulov, y mantenerse al día sobre el trabajo 
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experimental en gran escala que se ha hecho sobre su teoría, se requieren varios 
años de estudio, la lectura de innumerables libros y artículos, y una constante 
puesta al día del conocimiento así adquirido, una serie de requisitos que, en la 
naturaleza de las cosas, la mayoría de la gente es incapaz de llevar a cabo. Pocos 
psiquiatras -suponiendo que haya alguno- están algo más que remotamente 
familiarizados con los rasgos esenciales con la teoría del condicionamiento y, del 
aprendizaje; los maestros, asistentes sociales, agentes probatorios de presos en 
libertad condicional, y otros que deben tratar con seres humanos pueden, 
generalmente, repetir unos cuantos términos freudianos, e imaginar que son 
capaces de « psicoanalizar» a sus protegidos, pero normalmente no saben nada del 
condicionamiento pauloviano, la teoría del aprendizaje, o la riqueza de los datos 
fácticos a la disposición de los conductistas. 
 
Sé por experiencia que las discusiones abstractas son, por lo general, 
completamente insuficientes para convencer a los dudosos. Observemos unos 
cuantos ejemplos simples para ilustrar la diferencia entre el acceso freudiano y el 
conductista. El primer ejemplo que he escogido es la conducta de los «golpeadores 
de cabezas», es decir, niños que sin razón aparente golpean con sus cabezas 
contra paredes, mesas, sillas, etc., y que en tal proceso pueden llegar a quedarse 
ciegos (por desprendimiento de retina) e incluso matarse. ¿Cómo proponen los 
psicoanalistas tratar ese serio desorden?. Ellos afirman que el niño actúa de esta 
manera para atraer la atención, y para conseguir que su madre les muestre afecto. 
Lo que se recomienda, en tal caso, es que cuando el niño empieza a golpearse la 
cabeza, la madre debe cogerle en brazos, besarle y acariciarle y, mostrarle mucho 
afecto. Todo esto es muy humano, y la interpretación puede ser correcta o no, pero 
por desgracia tiene efectos contrarios a los buscados. La anormal conducta del niño 
es reforzada porque es recompensado por ella, y por consiguiente aumenta la 
cadencia de sus cabezazos, con objeto de obtener más y más atención de su 
madre. 
 
El conductista, por otra parte, no se preocupa de los significados; aplica 
simplemente una regla universal, concretamente la del condicionamiento, a la 
situación. Dice a la madre que cuando el niño empiece a darse de cabezazos, le 
levante del suelo, le deposite en una habitación vacía y cierre la puerta. Después de 
diez minutos, ella debe abrir la puerta y llevar al niño donde estaba antes, sin 
mostrar ninguna emoción ni reñirle, y tan tranquilamente como sea posible. La ley 
del efecto penetra pronto en la mente del niño, y los efectos negativos de golpearse 
la cabeza, una vez se da cuenta de ellos, asegurarán que abandone esa conducta 
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anormal. El tratamiento de los psicoanalistas puede parecer más humano, pero, de 
hecho, lo que logra es lo contrario de lo que se pretende, mientras que el método de 
los conductistas puede parecer completamente mecanicista pero, de hecho, obtiene 
resultados. Si usted tuviera un hijo de cinco años, y estuviera en peligro de quedarse 
ciego e incluso de matarse al golpearse la cabeza, ¿qué tratamiento preferiría 
usted?. Formular la pregunta es conocer la respuesta. 
 
Abordemos un problema algo más complejo, el de la enuresis (hacerse las 
necesidades en la cama). Se sabe que muchos niños se ensucian en su cama 
durante la noche, incluso a una edad en que la gran mayoría ha dejado de hacerlo. 
¿Por qué esto es así, y qué podemos hacer para impedirlo?. Veamos, primero, qué 
dice el psicoanálisis. Los psicoanalistas consideran la enuresis con mucha 
desconfianza; como uno de ellos ha dicho «la enuresis es considerada en 
psicoanálisis como un síntoma de un desorden subyacente». Según tal punto de 
vista, el facultativo concede una fundamental importancia causal a los modelos 
profundos de las relaciones entre el niño y sus padres, las cuales son «moldeadas 
desde el nacimiento debido al inter-juego complejo de fuerzas inconscientes de 
ambas partes». Algunas de las teorías específicas adoptadas por los analistas 
toman la forma de especulaciones altamente especulativas basadas en simbolismo 
psicoanalítico. Para un analista, por ejemplo, la enuresis «representaba un 
enfriamiento del pene, el fuego (calor) del cual era condenado por el super-ego». 
Para otro, la enuresis era un intento de escapar de una situación masoquista y 
expulsar al exterior las tendencias destructivas: la orina es considerada como un 
fluido corrosivo y el pene como un arma peligrosa. Aún otro terapeuta sugirió que 
generalmente la enuresis expresaba una exigencia de amor, y sería como una forma 
de «llorar a través de la vejiga». 
 
Hay muchas interpretaciones diferentes, pero pueden ser convenientemente 
agrupadas bajo tres títulos diferentes. Algunos psicoanalistas creen que la enuresis 
es una forma sustitutiva de la gratificación directa de ansiedades y temores 
profundamente arraigados, y un tercer grupo la interpreta como una forma 
disfrazada de hostilidad hacia los padres o sustitutos de los padres que la víctima no 
se atreve a expresar abiertamente. Todas estas teorías insisten en la primacía de 
algún «complejo» psicológico, y la naturaleza secundaria del «síntoma»; lo 
importante es lo primero, no lo segundo. Por consiguiente, se planea un largo 
tratamiento, implicando un examen exhaustivo del inconsciente del paciente 
mediante la interpretación de los sueños, la asociación de palabras, y otros métodos 
complejos, y tomando en consideración muchos aspectos de la personalidad del 
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niño que no tienen, aparentemente, nada que ver con el simple acto de ensuciarse 
en la cama. Pero no hay en absoluto evidencia alguna de que este método funcione 
mejor que ningún tratamiento (la mayor parte de los niños enuréticos mejoran, en 
cualquier caso, después de unos cuantos meses, o años), o que un tratamiento 
placebo. Así, también en este caso tropezamos con la imposibilidad para el 
psicoanálisis de proporcionar evidencia alguna que respalde sus numerosas 
suposiciones. 
 
¿Qué proponen los conductistas como causa, y como tratamiento?. Ellos consideran 
la enuresis, en la mayoría de casos, simplemente como una incapacidad de adquirir 
un hábito, y creen que esa «deficiencia de hábito» se debe a alguna clase de 
educación defectuosa. La educación corriente para la continencia enseña al niño a 
responder al estímulo de la vejiga despertándose. Así el niño aprende a sustituir el ir 
al retrete (o utilizar el orinal) en vez de ensuciarse en la cama; cuando fracasa este 
aprendizaje, el resultado es la enuresis. Profundas investigaciones han demostrado 
que, aunque a veces hay algo que no funciona físicamente bien en el sistema 
urinario, en nueve casos de cada diez, el ensuciarse en la cama es una condición de 
hábito. Si esta proposición es correcta, entonces el método de tratamiento sería muy 
simple; consistiría en inculcar el hábito mediante un sencillo proceso de 
condicionamiento pauloviano. Utilizamos una manta interpolada entre dos placas 
metálicas porosas; esas placas están conectadas en serie con una batería y un 
timbre. La manta seca actúa como un aislante; en cuanto el niño empieza a orinarse 
y la manta se humedece la orina salina actúa como un electrolito y se establece una 
conexión entre ambas placas metálicas. Esto cierra el circuito y el timbre suena y 
despierta al niño, originándole un reflejo que inhibe el acto de orinar. Este método es 
ahora muy ampliamente usado en el tratamiento y educación de los niños en todo 
en mundo; es completamente seguro, funciona bien y rápidamente, y ha sido bien 
aceptado tanto por los padres como por los niños. Además, pueden sacarse muchas 
deducciones de la teoría general de aprendizaje sobre la manera específica en que 
funciona, y los experimentos han demostrado que esas deducciones están, de 
hecho comprobadas por el experimento. El método del timbre y la manta ha 
reeemplazado en la actualidad a la terapéutica freudiana de modo casi universal, 
porque es mucho más sencillo, y funciona mucho mejor y más rápidamente. ¿Por 
qué, pues, debiéramos aferrarnos a métodos de interpretación que no tiene respaldo 
empírico y no curan, en vez de seguir un método que tiene un buen respaldo 
experimental y cura más rápida y más frecuentemente?. 
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Los freudianos, como era inevitable, solían argumentar que este tipo de tratamiento 
«sintomático» no hace nada por reducir la ansiedad que es fundamental para la 
condición de la enuresis y que es tal ansiedad la que debería ser tratada. Los 
hechos, no obstante, parecen ser, exactamente, contrarios. Es la enuresis la que 
produce la ansiedad ya que el niño se encuentra en la poco envidiable situación de 
ser objeto de las burlas de sus compañeros y ser reñido, y a veces pegado, por sus 
padres. Una vez que el método del timbre y la manta elimina la enuresis, la 
ansiedad casi siempre desaparece, y el niño recobra su ecuanimidad. 
 
Podrían citarse muchos otros ejemplos, tales como el lavado de manos obsesivo-
compulsivo descrito en un capítulo precedente. Tal vez no nos guste el hecho de 
que descendemos, a través de la evolución, de ancestros parecidos a los animales, 
y tal vez no nos guste el hecho de que, igual que ellos, nos vemos constreñidos en 
nuestra conducta por mecanismos corporales que nos parecen primitivos y 
despreciables. Pero gustos y aversiones no crean hechos; es tarea del hombre de 
ciencia ocuparse de los hechos, más que de los gustos y aversiones de los seres 
humanos. La manera adecuada de juzgar las teorías, ya sean conductistas o 
hermenéuticas, consiste en fijarse en las consecuencias, y éstas, por lo general, 
apuntan a la idoneidad de las teorías conductistas y a la inadecuación y los errores 
de la hermenéutica, particularmente en su tipo freudiano. 
 
Lo que es erróneo en la hermenéutica en general, y en el psicoanálisis en particular, 
es que sustituye a una pseudociencia por una ciencia genuina. Como afirmó Cioffi: 
 
Es característico de una pseudo-ciencia que las hipótesis que la componen están en 
una relación asimétrica con las esperanzas que generan, permitiendo que esas 
hipótesis las guíen y sean corroboradas cuando resultan, pero no, en cambio, 
desacreditadas cuando fallan. Una manera de llevar esto a cabo consiste en 
arreglarse para que esas hipótesis sean tomadas en un sentido estrecho y 
determinado antes de producirse el hecho, pero luego, en un sentido más amplio e 
indeterminado después de haberse producido. Así, tales hipótesis viven una doble 
vida: una sometida y restringida en la proximidad de observaciones contradictorias, 
y otra menos inhibida y más exuberante cuando están alejadas de éstas. Este rasgo 
no parecerá evidente ante una simple inspección. Si deseamos determinar si el 
papel desempeñado por estas aserciones es genuinamente empírico es necesario 
descubrir qué están dispuestos a llamar evidencia contraprobatoria sus 
proponentes, no lo que nosotros queremos llamar tal. 
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Incluso desde un punto de vista hermenéutico, pues, Freud y el psicoanálisis deber 
ser considerados un fracaso. No nos queda más que una interpretación imaginaria 
de pseudo-acontecimientos, fracasos terapéuticos, teorías ilógicas e inconsistentes, 
plagios disimulados de los predecesores, «percepciones» erróneas de valor no 
demostrado y un grupo dictatorial e intolerante de seguidores que no insisten en la 
verdad, sino en la propaganda. Este legado ha tenido consecuencias 
extremadamente malas para la psiquiatría y la psicología, entre las que podemos 
singularizar las siguientes: 
 
La primera y probablemente más lamentable consecuencia ha sido el efecto sobre 
los pacientes. Sus esperanzas de mejoría y curación han sido frustradas una y otra 
vez, y en algunos casos todavía han visto como su caso empeoraba gracias a los 
psicoanalistas. Su sacrificio en tiempo, dinero y mucha energía no ha servido para 
nada y la decepción que ha resultado de ello ha representado, frecuentemente, un 
golpe severo para su amor propio y su felicidad. Cuando hablamos del psicoanálisis, 
debiéramos tener siempre presente el destino de los pacientes; las pretensiones 
científicas del psicoanálisis son una cosa, pero sus efectos terapéuticos son otra, 
mucho más importante desde el punto de vista humano. El psicoanálisis es una 
disciplina cuyo objetivo es curar a los pacientes; su imposibilidad de conseguirlo y su 
desgana en admitir su fracaso nunca debieran ser olvidadas. 
 
La segunda consecuencia de las enseñanzas de Freud ha sido el fracaso de la 
psicología y la psiquiatría en desarrollarse hacia estudios adecuadamente científicos 
sobre la conducta normal y la anormal. Es probablemente cierto decir que Freud ha 
hecho retrasar el estudio de estas disciplinas en cincuenta años o más. Ha 
conseguido retardar la investigación científica de los primeros tiempos, 
conduciéndola a lo largo de unos esquemas que han demostrado ser ineficaces o 
incluso regresivos. Ha elevado la ausencia de pruebas, devaluando. su necesidad, 
al nivel de una religión que han abrazado demasiados psiquiatras y psicólogos 
clínicos en detrimento de su disciplina. Hay grandes dificultades en el estudio 
científico de la conducta; Freud las ha multiplicado al actuar como un pionero de los 
que no desean seguir el riguroso entrenamiento necesario para convertirse en un 
practicante de la moderna psicología, necesaria para cualquier investigador que 
quiera contribuir genuinamente al progreso de su ciencia. Esto, también, es difícil de 
perdonar, y las futuras generaciones tendrán que compensar el daño hecho por él y 
sus seguidores en este terreno. 
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La tercera consecuencia que debe ser cargada en la cuenta de Freud es el daño 
que sus teorías han causado a la sociedad. En su libro sobre «La Ética Freudiana», 
Richard La Piere ha mostrado cómo las enseñanzas de Freud han minado los 
valores sobre los que se basa la civilización Occidental, mientras que, aun 
admitiendo que una parte de ello se haya debido a una mala interpretación de las 
enseñanzas freudianas, no es menos cierto que su influencia, en conjunto, ha sido 
maligna. W. H. Auden, en su famoso poema «En Memoria de Sigmund Freud», 
escribió: 
 
«Si a veces se equivocaba, y, a veces, era absurdo, para nosotros ya no es una 
persona, sino sólo un clima de opinión ... ». 
 
Esta es una observación muy fina, digna del poeta, pero debe suscitarse la cuestión 
de si ese clima de opinión, es decir, un clima de permisividad, promiscuidad sexual, 
decadencia de valores pasados de moda, etc. es un clima en el que quisiéramos 
vivir. Incluso el egregio Dr. Spock, autor del famoso libro sobre los bebés, se retractó 
de su entusiástica defensa previa de las enseñanzas freudianas, y reconoció el daño 
que habían hecho; ya es hora de que reconsideremos esta enseñanza no sólo en 
términos de su falta de validez científica, sino también en términos de su nihilismo 
ético. 
 
La gran influencia de las nociones freudianas en nuestra vida en general puede, 
difícilmente, ser puesta en duda, y será reconocida por la mayoría de la gente. Las 
costumbres sexuales, la crianza de los niños, la subjetividad de las reglas éticas, y 
muchos otros dogmas freudianos, se han filtrado, ciertamente, hacia el hombre de la 
calle, por lo general, no a través de ninguna lectura de las obras de Freud, sino a 
través de la muy grande influencia que él ha tenido en el establishment literario y en 
los medios de comunicación de masas, periodistas, guionistas de televisión y 
reporteros, productores cinematográficos y otros que actúan como intermediarios 
entre la docencia académica, por una parte, y el público en general, por otra. La 
crítica literaria ha sido fuertemente influida por las nociones freudianas y también lo 
han sido la crítica histórica y la antropología, y todo esto, inevitablemente, ha 
impactado en la sociedad en conjunto. La veracidad de las ideas freudianas es 
considerada indiscutible en esos contextos, y no se suscita duda alguna sobre la 
misma. Así se ha desarrollado una gran inercia que incluso los críticos más 
conspicuos notan que es muy difícil de vencer; críticos literarios, historiadores, 
maestros, asistentes sociales y otros que se ocupan, de una manera o de otra, de la 
conducta no pueden molestarse al leer argumentos complejos y estudios 
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experimentales, especialmente cuando éstos amenazan con minar su fe en la 
psicología «dinámica». 
 
Hay otras razones por las cuales el psicoanálisis ha tenido tanto éxito en ganar el 
acceso a y la aprobación del gran público intelectual (e incluso del no-intelectual) 
compa-rado con la psicología experimental. En primer lugar, los psicólogos 
experimentales, como otros hombres de ciencia, utilizan un argot, basado en 
paradigmas experimentales y en tratamientos matemáticos y estadísticos que son 
ininteli-gibles para quien no posea una formación especial. El argot freudiano, por 
otra parte, es muy inteligible para cualquiera que sepa leer inglés (¡o alemán!). 
Términos como «repre-sión» son fácilmente comprensibles (o, por lo menos, 
pare-cen serlo); términos como «inhibición condicionada», «ley de Hicks», o el 
«cerebro triuno», por otra parte, no son cla-ramente inteligibles sin una larga 
explicación. 
 
Pero, más allá de esto, el psicoanálisis se ocupa de asuntos importantes y 
«relevantes», como motivación y emoción, amor y odio, enfermedad mental y 
conflicto cultural, el significado de la vida y las verdaderas razones de nuestra 
conducta cotidiana; proporciona una especie de explicación (aunque errónea) para 
nuestras vidas, nuestros éxitos y fracasos, nuestros triunfos y desastres, nuestras 
neurosis y nuestras curaciones. La psicología experimental, en cambio, parece 
ocuparse de problemas esotéricos, sin importancia y fundamentalmente irrelevantes, 
que sólo tienen interés para los mismos psicólogos experimentales. Este cuadro 
está suficientemente cerca de la verdad para convencer a muchas personas 
altamente inteligentes y a gente notable (¡incluyendo a muchos psicólogos!) de que 
nuestra elección se plantea entre una disciplina humanamente importante, aun 
cuando sus fundamentos no sean científicos, y una disciplina básicamente 
irrelevante para nuestros intereses más profundos, aun cuando pueda ser rigurosa y 
auténticamente científica en su metodología. 
 
Muchos experimentalistas no sólo aceptan este veredicto sino que lo toman a gloria. 
Igual que el famoso matemático inglés G. H. Hardy, disfrutan con el trabajo 
experimental precisamente porque no tiene implicaciones prácticas. Sus problemas 
son auto-generados, según ellos creen y están muy lejos de «la esfera de nuestros 
sufrimientos». Este escapismo es difícil de comprender y casi ciertamente es 
erróneo; incluso las matemáticas de Hardy demostraron ser útiles e instrumentales 
en aplicaciones tan prácticas como la construcción de la bomba atómica. De modo 
parecido, el trabajo aparentemente esotérico sobre el condicionamiento en los 
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perros ha demostrado ser fundamental en enseñarnos cómo se originan las neurosis 
y cómo pueden ser tratadas. Páulov, ciertamente, no dudó nunca sobre la aplicación 
práctica de sus leyes, y ¡cuánta razón tenía!. Pero la impresión sobre la irrelevancia 
práctica de la psicología experimental aún perdura, y desgraciadamente hay mucho 
de cierto en esa creencia; muchos experimentalistas se concentran en pequeños 
problemas sin significación científica real, prefiriendo la elegancia metodológica a la 
importancia científica. Pero aunque muy extendida, tal actitud está lejos de ser 
universal, y hay ya bastante evidencia sobre la amplia relevancia de los hallazgos 
experimentales con respecto a los problemas cotidianos, para convencer al más 
encarnizado escéptico. Este libro se escribió, en parte, para insistir precisamente en 
este punto; podemos combinar relevancia y rigor, importancia humana e integridad 
del experimentalismo científico. No queda más que convencer al mundo de esta 
importante verdad. La mayor parte de nuestros problemas son psicológicos por 
naturaleza, desde la guerra hasta la lucha política, desde el desorden mental hasta 
la falta de armonía marital, desde las huelgas hasta el racismo; ¡ya va siendo hora 
de recurrir a la ayuda de la ciencia para tratar de resolver estos problemas!. 
 
La influencia de Marx ha sido bastante parecida a la de Freud, no sólo porque 
también él basaba todo su caso en « interpretaciones », y prescindía de la evidencia 
directa, sino también porque muy pocas de las personas que hoy pretenden 
compartir sus ideas ni siquiera se preocuparon nunca de leer sus contribuciones 
originales, ni de examinar las críticas, por poderosas que fueren, de tales ideas. 
Ciertamente los marxistas de hoy en día a menudo sustentan puntos de vista 
exactamente opuestos a los de Marx y Lenin, como por ejemplo en la cuestión de la 
herencia de que la «igualdad», como ideal esencial para el socialismo, significaba 
igualdad social, no biológica, y enfatizaron su creencia de que esta última era 
absolutamente imposible de alcanzar. En sus escritos resalta claramente que 
sostenían la opinión de que la inteligencia y otras capacidades tenían unos 
fundamentos claramente genéticos, pero algunos de sus seguidores, hogaño, 
¡pretenden exactamente lo contrario!. Algo parecido puede decirse sobre Freud, sus 
seguidores, también, han creado un «clima de opinión», que se desvía 
ostensiblemente de lo que él mismo hubiera aprobado. No obstante, hay un linaje 
muy fácil de seguir, y Freud no puede ser completamente absuelto de culpa. 
 
Si el psicoanálisis tiene tan poco valor, y tiene tan horribles consecuencias, ¿por qué 
ha llegado a ser tan influyente?. Esta es una pregunta interesante e importante, y es 
de esperar que futuros sociólogos y psicólogos tratarán de descubrir cómo fue 
posible que un hombre pudiera infligir sus propios desórdenes neuróticos a varias 
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generaciones y persuadir al mundo de la importancia de sus teorías, las cuales no 
sólo adolecían de falta de pruebas o de evidencia, sino que en muchos casos eran 
desmentidas por sus propios ejemplos. Debiera decirse, empero, que el mensaje de 
Freud nunca fue universalmente aceptado por hombres de ciencia y académicos. 
Fue aceptado, entusiásticamente, y ampliamente popularizado, por dos grupos de 
gentes (aparte de los psicoanalistas declarados, naturalmente). 
 
El primero de tales grupos consiste en personas tales como profesores, asistentes 
sociales y agentes de libertad vigilada, que deben ocuparse de problemas humanos 
de una u otra índole. Tales personas se enfrentan a tareas muy difíciles, y por 
consiguiente sienten que necesitan cualquier ayuda que puedan conseguir en 
términos de teorías psicológicas. El psicoanálisis parecía proporcionarles tal ayuda, 
y naturalmente lo acogieron con entusiasmo. Como ya hemos hecho observar 
previamente, les dio la ilusión del poder, y una especie de pericia a la que podían 
aludir como justificación de sus actividades. Es una desgracia que esto fuera una 
pseudo-pericia, pero debido al prestigio que ofrecía, las personas de este grupo se 
aferraron a ella, desde entonces, con feroz determinación. Es difícil evaluar el daño 
que han hecho en nombre de Freud, y es lamentable que sus enseñanzas hayan 
excluido virtualmente de su alcance otros aspectos más científicos que la psicología. 
En todo caso, gente como esa constituye un poderoso sostén para el sistema 
freudiano. 
 
El segundo -y por cierto, muy diferente- grupo de partidarios de Freud está formado 
por miembros del establishment literario. Para ellos, Freud y sus enseñanzas 
constituían un más que bienvenido juego de acciones e ideas que podía ser 
elaborado en producciones literarias, ya fueran poemas, obras teatrales o novelas. 
Tomó el lugar ocupado antes por la mitología griega, o sea un conjunto de 
creencias, personalidades y aventuras ampliamente conocido por la gente culta, a la 
cual se podían referir, y podían, también, ser incorporados a obras literarias. En vez 
de Zeus, Atenea, Aquiles y demás, ahora tenemos el censor, el super-ego, Zánatos 
y otras figuras mitológicas. Para el escritor de segunda categoría, Freud significaba 
la salvación: he aquí una rica mina que podía ser explotada sin fin, y en 
consecuencia el establishment literario se convirtió en un firme abogado de las ideas 
psicoanalíticas. 
 
¿Cuál es la situación ahora?. El freudianismo tuvo su apogeo en los años 1940 y 
1950, y tal vez incluso duró hasta los años sesenta, pero entonces las críticas 
empezaron a arreciar, y gradualmente el psicoanálisis fue perdiendo su atractivo. 
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Esto es verdaderamente cierto en las instituciones académicas; los departamentos 
modernos de psiquiatría en los Estado Unidos, el Reino Unido y en todas partes, se 
concentran hogaño en el aspecto biológico del desorden mental, particularmente en 
los métodos farmacológicos de tratamiento, o si no, dirigen su atención hacia los 
métodos conductistas, y los incorporan a sus enseñanzas y a su práctica. En la 
investigación psicológica, también, el psicoanálisis ha ido cediendo terreno ante la 
terapia conductista en los últimos veinte años. Inevitablemente, llevará mucho 
tiempo que los psicoanalistas, que ocupan todos los lugares de poder y prestigio en 
la psiquiatría americana, y también muchos, aunque no todos, en la psiquiatría 
británica, se hayan retirado, y hombres más jóvenes, con ideas nuevas, ocupen su 
lugar. El famoso físico Max Planck dijo una vez que incluso en la física, las nuevas 
teorías no quedan establecidas porque los hombres han sido convencidos por la 
discusión racional y el experimento, sino porque la vieja generación muere, y los 
hombres más jóvenes se forman con la nueva tradición. Esto, sin duda, se aplicará 
también en la psicología y en la psiquiatría. 
 
Lo que no puede ser puesto en duda, creo yo, es que el psicoanálisis se halla en 
plena cuesta abajo, que ha perdido toda credibilidad académica, y que, como 
método de tratamiento, cada vez es menos utilizado. Todas las ciencias deben 
pasar por una ordalía por charlatanismo. La astronomía tuvo que separarse de la 
astrología; la química debió salir del lodazal de la alquimia. Las ciencias del cerebro 
debieron desembarazarse de los dogmas de la frenología (la creencia en que se 
podía leer el carácter de un hombre observando la forma de su cabeza). La 
Psicología y la Psiquiatría, también, deberán abandonar la pseudo-ciencia del 
psicoanálisis; sus adherentes deben volver la espalda a Freud y a sus enseñanzas, 
y llevar a cabo la ardua tarea de transformar su disciplina en una ciencia genuina 
Está claro que esto no es un trabajo fácil, pero es necesario, y no es verosímil que 
unos ligeros retoques hayan de tener un valor duradero. 
 
¿Qué podemos, pues, para concluir, decir de Freud y su lugar en la historia?. El fue, 
sin duda, un genio, no de la ciencia, sino de la propaganda, no de la prueba 
rigurosa, sino de la persuasión, no del esquema de experimentos, sino del arte 
literario. Su lugar no se halla, como él pretendía, junto a Copérnico y Darwin, sino 
junto a Hans Christian Andersen y los Hermanos Grimm, autores de cuentos de 
hadas. Este puede ser un juicio riguroso, pero pienso que el futuro lo respaldará. En 
esto estoy de acuerdo con Sir Peter Medawar, ganador del Premio Nobel de 
Medicina, que dijo: 
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Hay algo de verdad en el psicoanálisis, como lo hubo en el mesmerismo y en la 
frenología (es decir, el concepto de la localización de funciones en el cerebro). Pero, 
considerado en su conjunto, el psicoanálisis no resulta. Es un producto acabado, 
como lo fueron un dinosaurio o un Zeppelin; no se puede, ni se podrá jamás erigir 
una teoría mejor sobre sus ruinas, que permanecerán para siempre como uno de los 
paisajes más tristes y extraños de la historia del pensamiento del siglo XX. 
 
En un símil más práctico, podríamos tal vez citar a Francis Bacon, a pesar de que 
viviera muchos años antes que Freud: 
 
Esa señora tenía la cara y el aspecto de una doncella, pero sobre sus caderas se 
abalanzaban aullantes podencos. Así, también, estas doctrinas presentan en primer 
lugar una faz encantadora, pero el atolondrado galanteador que tratara de llegar a 
las partes generativas en la esperanza de una descendencia, sólo se encontraría 
con chillonas disputas y discusiones. 
 
El psicoanálisis es, en el mejor de los casos, una cristalización prematura de 
ortodoxias espúreas; en el peor, una doctrina pseudo-científica que ha causado un 
daño indecible tanto a la psicología como a la psiquiatría, y que ha sido igualmente 
dañina para las esperanzas y aspiraciones de incontables pacientes que confiaron 
en sus cantos de sirena. Ha llegado la hora de tratarlo como una curiosidad 
histórica, y de volver a la gran tarea de construir una psicología verdaderamente 
científica. 
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
 
NOTAS 
 
(1). En español, en el texto original (N. del T.). 
 
(2). Catarsis significa, etimológicamente, «purga» (N. del T.). 
 
(3). Placebo: Supuesto tratamiento o medicina, sin valor terapéutico alguno, que se 
administra a veces a los enfermos, para producir efecto psicológico (N. del T.). 
 
(4). Del inglés Young, Attractive, Verbal, Intelligent and Successful (N. del T.). 
 
(5). ES, iniciales del inglés «Effect Size Score» (N. del T.). 
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(6). F o M significan, aquí, « Female » o « Male », Hembra o Macho (N. del T.). 
 
(7). Agorafobia: temor morboso a atravesar espacios abiertos (N. del T.). 
 
(8). En el texto inglés, «mix the breed» significa mezclar la raza, o también casta, o 
progenie. Pero «breed» quiere decir, también, parir, criar, tener hijos (N. del T.). 
 
(9). REM: iniciales de la frase inglesa «Rapid Eye Movement». 
 
(10). «To screw», en castellano «atornillar», es un término vulgar anglosajón para 
significar gráficamente el acto de fornicar. (N. del T.). 
 
(11). En inglés, respectivamente: «signal», y «single»; «confession» y «convention»; 
«suburbs» y «subways». 
 
(12). En inglés, sucesivamente: «Don't burn your finger» y « ... your toes»; «I know 
his father-in-law» y « ... brother-in-law»; «a small Japanese restaurant» y «...Chinese 
restaurant» (N. del T.). 
 
(13). En inglés: «You have hissed the mystery lectures» en lugar de « You have 
missed the mystery lectures » (N. del T.). 
 
(14). «shad book» - «bad shock», mala descarga, en inglés (N. del T.). (15). «Vany 
Molts» - «Many Volts», muchos voltios, en inglés (N. del T.). 
 
(16). «Lood gegs» y «good legs», buenas piernas (N. del T.). 
 
(17). «Bine fody» y «fine body», cuerpo bonito. «Fire bobby», policía de fuego; «five 
boggies», cinco ciénagas (N. del T.). 
 
(18). Los detalles se dan en los libros escritos por Eysenck y Wilson, así como por 
Kline (veáse Bibliografía) (N. del T.). 
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
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BIBLIOGRAFÍA 
 
En el curso de una vida larga y activa debo haber leído varios centenares de libros 
sobre Freud y la teoría psicoanalítica, así como miles de artículos. Como este libro 
ha sido escrito para el lector en general, y no para el especialista, no he 
documentado cada observación, crítica o comentario, pero puede ser útil citar los 
libros a los cuales los lectores interesados pueden referirse como fuentes 
secundarias, para discusión más amplia de las teorías implicadas y, en general, 
para obtener más detalles técnicos. Los cito a continuación, según el capítulo para 
el cual pueden ser más relevantes, aun cuando haya bastantes repeticiones. 
 
Es obvio que el lector debiera estar un poco familiarizado con la teoría freudiana y 
preferentemente haber leído alguno de los libros principales publicados por Freud. 
Las obras principales a que me refiero en este libro son: «Un Estudio Autobiográfico 
» (Londres, Hogarth, 1946); « El Caso de la Historia de Schreber» (Londres, 
Hogarth, 1958); «Tres Ensayos sobre la Teoría de la Sexualidad» (Londres, 
Hogarth, 1949); «Leonardo da Vinci» (Edición Standard de la Obras Psicológicas 
Completas, Vol. II); «La Interpretación de los Sueños» (Londres, Allen & Unwin, 
1914); «Totem y Tabú» (Londres, Routledge, 1919); «El Análisis de una Fobia de un 
Niño de Cinco Años» (Documentos Escogidos, Vol. III, Londres: Hogarth Press, 
1950); en la edición de Muriel Gardiner, «El Hombre Lobo: Con el caso del Hombre 
Lobo por Sigmund Freud» (Nueva York, Basic Books, 1971). 
 
Los lectores no familiarizados con la obra freudiana encontrarán el mejor y más 
comprensible compendio en un libro de R. Dalbiez, titulado «Método Psicoanalítico y 
Doctrina de Freud» (Londres: Longmans, Green & Co. 1941). El autor es un 
partidario de Freud, pero no «acrítico» y los ejemplos de casos históricos, 
interpretaciones de sueños, etc., que da están particularmente bien seleccionados. 
 
Para una discusión elevada de la obra de Freud desde el punto de vista de la 
filosofía de la ciencia «Los Fundamentos del Psicoanálisis», de Adolf Gruenbaum 
(Berkeley: University of California Press, 1984) debiera ser consultado. Es el trabajo 
definitivo sobre el tema, informado e informativo, impresionante por su rigor lógico y 
su precisión argumental, y plenamente admirable por su completo dominio tanto de 
la literatura psicoanalítica como de la filosófica. 
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Los lectores que creen que sólo los que han sido psicoanalizados tienen derecho a 
criticar pueden consultar con provecho un libro de J. V. Rillaer, un eminente 
psicoanalista belga de gran reputación, que perdió sus ilusiones y escribió un libro 
extremadamente iluminador, criticando acerbamente las teorías y prácticas de sus 
colegas, «Las Ilusiones del Psicoanálisis» (Bruselas, Mardaga, 1980). Este libro es 
un clásico, pero desgraciadamente sólo disponible en francés. Para una crítica más 
amplia por un psiquiatra americano, está la obra de B. Zilbergeld «El Encogimiento 
de América: Mitos del Cambio Psicológico» (Boston: Little, Brown & Co., 1983), que 
está basado en una experiencia psiquiátrica a largo plazo y escrito sin tapujos. 
 
Desde el punto de vista de la medicina general hay un libro escrito por E. R. 
Pinckney y C. Pinckney, «La Falacia de Freud y el Psicoanálisis» (Englewood Cliffs: 
Prentice Hall, 1965); propina un saludable contragolpe a los que creen que todas las 
enfermedades son psicosomáticas. Otra crítica general del psicoanálisis, basada en 
una experiencia de muchos años, es un libro de R. M. Jurjevich, « El Fraude del 
Freudianismo» (Filadelfia, Dorrance, 1974), que debe ser leído inmediatamente 
después de un libro editado por S. Rachman, «Ensayos Críticos sobre el 
Psicoanálisis» (Londres: Pergamon Press, 1963). 
 
Una perspectiva ligeramente diferente es ofrecida por dos libros escritos uno desde 
el punto de vista francés y otro desde el alemán: P. Debray-Ritzen, «La Escolástica 
Freudiana» (París: Fayard, 1972) y H. F. Kaplan: «¿Es Inútil el Psicoanálisis?» 
(Viena: Hans Huber, 1982). Cubren un ámbito general muy amplio, y son relevantes 
en cuanto al Prólogo de este libro, pero en algunas de sus partes, por supuesto, 
pueden aplicarse a diferentes capítulos igualmente. 
 
CAPITULO I: FREUD, EL HOMBRE 
 
Podemos empezar citando algunas biografías que han llegado a ser muy conocidas. 
La más famosa es la de Ernest Jones, «Vida y Obra de Sigmund Freud» (Londres: 
Hogarth Press, Vol I 1953, Vol. II 1955, Vol. III 1957); esto es más una mitología que 
una historia, emitiendo, como lo hace, todos los rasgos desfavorables para Freud y 
alternando el retrato del mismo al suprimir datos y material que podrían ser 
perjudiciales a su imagen. Algo muy parecido puede decirse de «Freud: Vivir y 
Morir» (Londres, Hogarth Press, 1972) de M. Schur. El libro «Freud und sein Vater» 
(Freud y su padre, en alemán) publicado por H. L. Beck, Munich, 1979 se ocupa de 
las relaciones de Freud con su familia. 
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A los lectores más interesados por la verdad que por la mitología se les recomienda 
«Freud y la Cocaína: La Falacia Freudiana», de E. N. Thornton, (Londres: Blond & 
Bridge, 1983); Thorntorn es de profesión un historiador de la medicina, y no le debe 
nada a la obra de Freud... ¡y se nota!. También crítico pero extremadamente ceñido 
a los hechos es el relato de F. J. Sulloway, «Freud, Biólogo de la Mente», (Londres, 
Burnett, 1979); este es un libro excelente que desvela muchos de los mitos que se 
han acumulado alrededor de Freud. Lo mismo puede decirse del libro de H. F. 
Ellenberger «El Descubrimiento del Inconsciente: La Historia v Evolución de la 
Psiquiatría Dinámica», (Londres, Allen Lane, 1970). Ellenberger ha hecho un trabajo 
ímprobo para demostrar la dependencia de Freud de escritores anteriores, 
particularmente Pierre Janet, y su libro se ha convertido en un clásico. En menor 
medida, puede decirse lo mismo del libro de L. L. Whyte «El Inconsciente antes de 
Freud» (Londres: Tavistock Publications, 1962) que subraya los dos mil años de 
historia de los predecesores de Freud y muestra con gran detalle cómo 
establecieron la importancia del inconsciente y delimitaron sus contornos. 
 
La relación entre Freud y sus seguidores ha sido de gran interés para mucha gente 
y ha sido usada para ilustrar la tesis de que gran parte de la teoría se basa en la 
historia de su propia vida. Dos libros que pueden ser consultados ventajosamente a 
este respecto son «Freud y sus Seguidores» (Londres: Allen Lane, 1976) de P. 
Roazen, y «Freud y Jung: Conflictos de Interpretaciones » (Londres: Routledge & 
Kegan, Paul, 1982), de R. S. Steel. Ambos dan una excelente descripción de la 
rebelión y los conflictos, la conducta autoritaria de Freud, y la diáspora de la 
excomunión de tantos de sus seguidores. 
 
CAPITULO II: EL PSICOANÁLISIS COMO MÉTODO DE TRATAMIENTO 
 
Un libro de gran interés es «El Hombre Lobo: Sesenta Años Después », de K. 
Obholzer (Londres: Routledge & Kegal Paul, 1982), que relata el caso de uno de los 
más famosos pacientes de Freud que, según éste, había sido curado, pero que 
continuó sujeto a las mismas molestias y desórdenes durante los sesenta años que 
transcurrieron entre su «curación» y su muerte. Un buen debate sobre los casos 
verdaderamente tratados por Freud y sus falsas pretensiones de haber llevado a 
cabo curaciones lo da C. T. Eschenroeder en «Hier Irrte Freud» (Viena: Urban & 
Schwarzenberg, 1984). 
 
Dos libros mencionados en el texto ilustran el hecho, denunciado por H. H. Strupp, 
S. W. Hadley y B. Gomes-Schwartz en «Psicoterapia para Bien o para Mal: El 
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Problema de los Efectos Negativos» (Nueva York: Aronson, 1977), de que el 
psicoanálisis tiene, a menudo, un efecto muy dañino en la salud mental del paciente: 
S. Sutherland, en «Caída: Una Crisis Personal y un Dilema Médico» (Londres: 
Weidenfeld & Nicolson, 1976), y Catherine York, en «Si las Esperanzas Fueran 
Vanas» (Londres, Hutchinson, 1966). Estos libros deberían ser leídos por quien se 
interesara en lo que sucede realmente en un análisis freudiano ¡visto desde el punto 
de vista del paciente!. 
 
CAPITULO III: EL TRATAMIENTO PSICOANALÍTICO Y SUS ALTERNATIVAS 
 
Dos libros relevantes con la materia tratada en este capítulo deben ser leídos 
consecutivamente. El primero es el de S. Rachman y G. T. Wilson, «Los Efectos de 
la Terapia Psicológica» (Londres: Pergamon 1980); es un compendio notable de 
toda la evidencia relativa a los efectos del psicoanálisis y la psicoterapia, escrito 
desde un punto de vista crítico, y dando, con mucho detalle, los mejores relatos 
disponibles sobre los hechos. El segundo es de M. L. Smith, G. V. Glass y T. I. 
Miller: «Los Beneficios de la Psicoterapia» (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1980); también analiza los textos literarios y asegura haber demostrado la 
eficacia de la psicoterapia, pero por las razones que da en este libro sólo tiene éxito 
en conseguir demostrar exactamente lo contrario. Los lectores interesados en saber 
más sobre métodos alternativos de tratamiento, tales como la terapia conductista, 
pueden recurrir a una narración popular de H. J. Eysenck, «Tú y la Neurosis» 
(Londres: Temple Smith, 1977). 
 
CAPITULO IV: FREUD Y EL DESARROLLO DEL NIÑO 
 
La referencia principal en este capítulo es para un libro de C. W. Valentine, «La 
Psicología de la primera infancia» (Londres: Methuen, 1942). Hay también un 
capítulo de F. Cioffi, « Freud y la Idea de la Pseudo-Ciencia » que aparece en un 
libro editado por R. Borger y F. Cioffi, «Explicaciones y las Ciencias Conductistas» 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1970). En este libro se encuentra también 
mucho material que puede ser usado en relación con los capítulos siguientes. 
 
Para el caso del «Pequeño Hans», me he referido a una revisión crítica, detallada y 
luminosa, de J. Wolpe y S. Rachman. «Evidencia Psicoanalítica: una crítica basada 
en el caso freudiano del Pequeño Hans», en «Revista de Enfermedades Mentales y 
Nerviosas», 1960. 
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CAPITULO V: LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 
 
Hay abundante material a escoger para este capítulo. Excelentes introducciones a la 
psicología del sueño pueden hallarse en los siguientes trabajos: H. B. Gibson, 
«Dormir, Soñar y Salud Mental» (en prensa); D. B. Cohen: «Dormir, Soñar: 
Orígenes, Naturaleza y Funciones », (Londres: Pergamon Press, 1979); A. M. Arkin, 
J. S. Antrobus y S. J. Ellman, editores de « La Mente en Sueños » (Hillsdale, N. J.: 
Lawrence Erlbaum, 1978). Otra buena información puede hallarse en el libro de D. 
Foulkes « Sueños de Niños: Estudios Longitudinales» (Nueva York, John Wiley, 
1982); empieza como un freudiano convencido, pero sus propios estudios le 
desilusionan. Luego está el libro de M. Ullman y N. Zimmerman, «Trabajando con 
los Sueños» (Londres: Gutchinson, 1979) y también el de R. M. Jones «La Nueva 
Psicología del Sueño» (Londres: Penguin Books, 1970), un psicoanalista que 
también se volvió un crítico de la teoría de Freud. El más importante de todos, no 
obstante, es, probablemente, C. S. Hall, en su libro «El Significado de los Sueños» 
(Nueva York: Harper, 1953), que elaboró una teoría rival de la de Freud, mucho más 
sensible y fuertemente respaldada por un amplio cuerpo de evidencia. 
 
Menciono en este libro la vieja tendencia a simbolizar las partes genitales del macho 
y la hembra con referencias a objetos alargados y redondos; un estudio detallado de 
este tema lo da J. N. Adams en «El Vocabulario Sexual Latino» (Londres: 
Duckworth, 1982), del cual he tomado los diversos ejemplos citados en este 
capítulo. 
 
Con referencia a los llamados «lapsus freudianos» me he referido a dos libros. El 
primero es el de S. Timpanaro, «El Lapsus Freudiano: Psicoanálisis y Crítica 
Textual» (Londres: New Left Books, 1976); y el otro es editado por V. A. Fomkn, 
«Errores en Realización Lingüística: Lapsus de la Lengua, Oído, Pluma y Mano» 
(Londres: Academic Press, 1980). Ambos libros son excelentes y facilitan una 
interesante introducción a la teoría y al estudio experimental de tales lapsus desde 
el punto de vista de la lingüística y la psicología experimental. 
 
CAPITULO VI: EL ESTUDIO EXPERIMENTAL DE LOS CONCEPTOS 
FREUDIANOS 
 
Por lo que se refiere a este capítulo, dos libros pueden ser ventajosamente 
consultados. Uno, es el de P. Kline «Hecho y Fantasía en la Teoría Freudiana» 
(Londres: Methuen, 1972); es una relación muy detallada de todo el trabajo hecho 
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por psicólogos experimentales interesados en la teoría freudiana y que trataron de 
comprobarla en los laboratorios. El autor no es «acrítico», pero a menudo omite 
considerar hipótesis alternativas; podemos aceptar su rechace de un sólido cuerpo 
de evidencia probatoria por no demostrar las teorías de Freud, pero en cambio hay 
que considerar sospechosas sus evaluaciones más positivas. Un libro que H. J. 
Eysenck y G. D. Wilson, « El Estudio Experimental de las Teorías Freudianas» 
(Londres: Methuen, 1973) examina los principales experimentos que según críticos 
competentes dan el mayor respaldo a las teorías freudianas y trata de demostrar 
que, de hecho, no prueban tal cosa. Debe dejarse a los lectores decidir por sí 
mismos entre Kline y Eysenck-Wilson. 
 
CAPITULO VII: PSICOCHARLA Y PSEUDOHISTORIA 
 
El debate, en este capítulo, se ha basado ampliamente en la obra de D. E. Stannard 
«Encogimiento de la Historia» (Oxford: Oxford University Press, 1980), un examen 
detallado de las pretensiones de Freud y sus seguidores concerniente al estudio de 
la historia desde el punto de vista psicoanalítico... y es una exposición muy 
condenatoria. 
 
En cuanto al aspecto antropológico del capítulo, los lectores pueden referirse a M. 
Harris, «El Ascenso de la Teoría Antropológica», (Nueva York: Crowell, 1968) y E. 
R. Wallace «Freud y la Antropología: Una Historia y Reevaluación» (Nueva York: 
International Universities Press, 1983). También se cita a «Margaret Mead y 
Samoa», de D. Freeman (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1983), que 
demuestra muy claramente cuán totalmente vacías de contenido pueden ser las 
teorías e interpretaciones antropológicas. 
 
CAPITULO VIII: DESCANSE EN PAZ: UNA EVALUACION 
 
Para este capítulo podemos recomendar un libro de N. Morris, «Un hombre poseído: 
La Historia del Caso de Sigmund Freud» (Los Ángeles: Regent House, 1974). Este 
libro también puede ser relevante para el capítulo I, analizando la personalidad de 
Freud de una manera relacionada con nuestra interpretación de su obra como 
extensión de su personalidad, y para el capítulo II en cuanto se refiere a los detalles 
de lo que parece un análisis desde el punto de vista de la víctima. 
 
El libro de R. La Piere, «La Ética Freudiana» (Nueva York: Duell, Sloan & Perce, 196 
1) se ocupa de las enseñanzas de Freud desde el punto de vista ético e insiste en el 
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tremendo daño que ha hecho a la sociedad americana y, por extensión, a la 
europea. 
 
«El Standing del Psicoanálisis» (Oxford: Oxford University Press, 1981) de B. A. 
Farrel y « Freud y el Psicoanálisis» (Milton Keynes: Open University Press, 1983) de 
R. Stevens debaten el crédito del psicoanálisis y se ocupan de muchos de los temas 
suscitados en este capítulo. Ambos han sido escritos por hombres que son 
contrarios al psicoanálisis, pero lo aceptan en direcciones que, como he hecho 
notar, lo reducen, en última instancia a un status no científico. 
 
Hay, muchos más libros y gran cantidad de artículos que podrían y deberían ser 
leídos por quien deseara ser considerado competente para discutir los sujetos 
implicados. No obstante, se encontrarán referencias detalladas en los libros antes 
mencionados, y no serviría de mucho ir más allá de la lista que aquí se ofrece. 
 
Pocos se habrían atrevido a un análisis tan objetivo de Freud, como el realizado por 
Hans J. Eysenck. Y dicho análisis en pocos casos habría tenido algún valor como no 
fuera en la pluma de un profesor de prestigio internacional que actualmente posee 
Eysenck. Sus extensos y documentados trabajos en el campo de la psicología, y 
sobre temas como la personalidad, la inteligencia y la educación, han hecho de él 
uno de los investigadores científicos más cotizados en el mundo editorial. Su visión 
de la obra de Freud acaba siendo definitiva. 
 
«Lo que hay de cierto en Freud no es nuevo, y lo que hay de nuevo en Freud no es 
cierto. 
 
¿Qué podemos decir de Freud y su lugar en la historia? 
 
Fue, sin duda, un genio; no de la ciencia, sino de la propaganda, no de la prueba 
rigurosa, sino de la persuasión, no de los esquemas y experimentos sino del arte 
literario. 
 
Su lugar no está, como él pretendía con Copérnico y Darwin, sino con Hans 
Christian Andersen y los hermanos Grimm, autores de cuentos... 
 
Freud llegó, en el caso de Dora, a interpretaciones sobre los complejos de la 
paciente, que, en realidad, no eran más que manifestaciones de las manías (o 
complejos) del propio Freud 
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... Después de ochenta años de haberse publicado las teorías freudianas originales, 
no hay ninguna de ellas que pueda ser respaldada por una adecuada evidencia 
evidencia experimental, ni por estudios clínicos, investigaciones estadísticas ni 
métodos de observación. 
 
El doctor Hans J. Eysenck, nacido en 1916, es profesor de Psicología en la 
Universidad de Londres, y director del Departamento Psicológico en el Instituto de 
Psiquiatría (Maudsley and Bethlem Royal Hospitals). Es uno de los más conocidos 
psicólogos de la actualidad y también de los más polémicos. Su documentación y, 
sobre todo, la originalidad de sus ideas, le ha ganado la honrosa enemistad de 
quienes viven y se nutren de unas ideas llamadas «nuevas» desde hace un siglo. 
 
Además de numerosos artículos en revistas técnicas, Eysenck ha escrito también 
varios libros, entre ellos Dimensión de la personalidad, Descripción y medida de la 
personalidad, La psicología de la política, Usos y abusos de la pornografía, La 
dinámica de la ansiedad y la histeria, Conozca su propio coeficiente de inteligencia, 
y Hechos y ficciones de la Psicología. Como psicólogo se enfrenta a la mitología de 
Freud y sus adláteres en Decadencia y caída del Imperio Freudiano. Son muy 
interesantes también sus incursiones en el campo de la Etnología, habiendo 
causado un gran impacto, su obra Raza, Inteligencia y Educación. 
 
 


